«Главное — на Земле», — думает Жилин в эпилоге. Отказ от романтики космических полетов, отказ от романтики вообще. Исследование жизни, взаимодействия людей и коллективов, проблема выбора. Всё это отсюда. Не изобретение «лишних сущностей» — каких-то иных цивилизаций и нагромождение их проблем, нет — показ наших, земных, насущных задач; легкая, почти незаметная драпировка наших «больных вопросов» в инопланетные одежды — вот отныне фантастика Стругацких. Это тоже отсюда.

Проблема воспитания — основная из проблем сегодняшнего мира. Ибо без нее — невозможен прогресс человечества, переход его на качественно новый уровень. Вспомним, что думает Жилин:

«Помочь им входить в жизнь, помочь найти себя, определить свое место в мире, научить хотеть сразу многого, научить хотеть работать взахлеб.

Научить не кланяться авторитетам, а исследовать их и сравнивать их поучения с жизнью.

Научить настороженно относиться к опыту бывалых людей, потому что жизнь меняется необычайно быстро.

Научить презирать мещанскую мудрость.

Научить, что любить и плакать от любви не стыдно.

Научить, что скептицизм и цинизм в жизни стоят дешево, что это много легче и скучнее, нежели удивляться и радоваться жизни.

Научить доверять движениям души своего ближнего.

Научить, что лучше двадцать раз ошибиться в человеке, чем относиться с подозрением к каждому.

Научить, что дело не в том, как на тебя влияют другие, а в том, как ты влияешь на других.

И научить их, что один человек ни черта не стоит».

Это основные тезисы теории воспитания, о которой АБС так часто будут говорить в будущем.

И еще. Мысли Юры Бородина: «Если не знаешь того, кто совершил подвиг, для тебя главное — подвиг. А если знаешь — что тебе тогда подвиг? Хоть бы его и вовсе не было, лишь бы был человек». Высказать в 1962 году, что подвиг — это глупо, это неправильно, — чрезвычайно смело и даже крамольно, ибо все газеты в то время только и кричали о подвигах в поле и в шахтах, на заводе и в тайге… Жизнь без подвига представлялась тогда скучной, неправильной. АБС же смогли показать, что на самом деле все наоборот. И мысли о ценности человеческой жизни — тоже отсюда.

Впереди еще много интересного! С 1964 года сохранились и письма БНа — мы «услышим» уже не монолог АНа, а настоящий творческий диалог соавторов. С 1965 года начинается ведение многолетнего творческого дневника АБС — мы проследим рождение замыслов и их превращение в так любимые нами книги. И конечно, это будет время первых попыток властей предержащих закрутить гайки, ослабленные было на пяток лет, это начало жесткой критики АБС и — парадокс? — это совпадет со становлением их как Писателей. Ведь если тебя бьют записные подонки — а отныне ни одна книга Авторов не выйдет без сопротивления и без последствий — так пусть хоть бьют не за пустяки, а за Литературу с большой буквы!

Мы завидуем Вам, Читатель!

Составители бесконечно признательны СТРУГАЦКОМУ Борису Натановичу за согласие опубликовать переписку братьев Стругацких и за содействие в ее подготовке к печати.

Составители выражают благодарность за участие в подготовке этой книги:

БЕРНИКОВОЙ Лидии Алексеевне;

КАМИОНКО Лидии Александровне;

ОЛЬШАНСКОМУ Владимиру Дмитриевичу;

ПОЛОЦК Илану Езекиловичу;

СКАЛАНДИСУ Анту;

членам группы ЛЮДЕНЫ: Роману Арбитману, Владимиру Борисову, Владимиру Дьяконову, Вадиму и Юлии Казаковым, Алле Кузнецовой, Роману Муринскому, Леониду Рудману, Юрию Флейшману, Михаилу Шавшину, Илье Юдину.

2017 — см. Родился в 2017-м.

6 спичек — см. Шесть спичек.

6С — Шесть спичек.

8зПГ — Восьмой за последний год.

Амадзи — см. Синяя туча Амадзи.

ББТ — Берег Багровых туч.

БГТ — Берег Горячих Туманов.

Без морали — см. Каждый умирает по-своему.

Белый конус Алаида. Варианты заглавия: Дело о хулиганстве, Яйцо.

Берег Багровых туч — см. Страна багровых туч.

Берег Горячих Туманов — см. Падение крепости.

БКА — Белый конус Алаида.

БМС — Бессильные мира сего.

БП — Благоустроенная планета.

БР — Букет роз.

Букет роз — см. Частные предположения.

В Стране Багровых Туч — см. Страна багровых туч.

В школе — см. Злоумышленники.

В — Возвращение.

ВБ — Возлюби ближнего.

ВГВ — Волны гасят ветер.

ВД — Возлюби дальнего.

Великий КРИ — см. Загадка задней ноги.

Венера. На берегах Урановой Голконды — планировавшаяся глава повести «Стажеры».

Венера. Нищие духом — планировавшаяся глава повести «Стажеры».

ВНИВ — В наше интересное время.

ВНМ — Второе нашествие марсиан.

Водородная пропасть — см. Путь на Амальтею.

Водородное чудище — см. Путь на Амальтею.

Водородный пузырь — см. Путь на Амальтею.

Возвращение. Вариант именования «Полдня. XXII век».

Возвращение Хиуса — замысел.

Возлюби ближнего — см. Попытка к бегству.

Возлюби дальнего — см. Попытка к бегству.

Восьмое небо — вариант именования Седьмого неба.

Восьмой за последний год — см. Шесть спичек.

Генеральный инспектор — см. Стажеры.

Гигантская флюктуация — глава повести «Стажеры». Вариант заглавия: Феномен.

ГО — Град обреченный.

ГП — Глубокий поиск.

ГФ — Гигантская флюктуация.

Д — Десантники.

Далекая Радуга. Вариант заглавия: Катастрофа.

Дело о хулиганстве — см. Белый конус Алаида.

Десантники. Вариант заглавия: Странные Люди.

ДЖ — Должен жить.

ДЗ — Дни затмения.

Диона. На четвереньках — глава повести «Стажеры». Вариант заглавия: На четвереньках.

ДК — Дни Кракена.

Дни Кракена. Вариант заглавия: Кракен. Должен жить — см. Стажеры.

ДР — Далекая Радуга.

ДСЛ — Дьявол среди людей.

Естествознание в мире духов. Вариант заглавия: Телепаты.

ЖВМ — Жук в муравейнике.

ЖГП — Жиды города Питера.

За углом — см. Шесть спичек.

Загадка задней ноги. Вариант заглавия: Великий КРИ.

ЗЗН — Загадка задней ноги.

Злоумышленники. Варианты заглавия: В школе, Школа.

ЗМЛДКС — За миллиард лет до конца света.

ЗЭ — Забытый эксперимент.

Извне. Сокращенный вариант: Пришельцы.

Имаджинисты — замысел некоего перевода АНа.

ИСКР — Испытание СКИБР.

ИспСКР — Испытание СКИБР.

Испытание СКИБР. Варианты заглавия: Испытание СКР, Испытатель «СРР», Репетиция «СРР».

Испытание СКР — см. Испытание СКИБР.

Испытатель «СРР» — см. Испытание СКИБР.

ИсСКР — Испытание СКИБР.

К — Кракен.

Каждый умирает по-своему. Вариант заглавия: Без морали.

Каппа — перевод АНа «В стране водяных» Акутагавы.

Катастрофа — см. Далекая Радуга.

Кормильцы. Раннее заглавие новеллы из «Полдня. XXII век» «Томление духа».

Кр — Кракен. Кракен — см. Дни кракена.

М — Муха.

Маги — см. Понедельник начинается в субботу.

Марс. Облава — глава повести «Стажеры».

Мешок — перевод АБС рассказа Моррисона.

Мир иной — Повесть Гребнева, в написании которой принимал участие АН.

Муха — см. Чрезвычайное происшествие.

На четвереньках — см. Диона. На четвереньках.

Немного физики — см. Частные предположения.

Нищие духом — см. Венера. Нищие духом.

Ночь в пустыне — см. Ночь на Марсе.

Ночь на Марсе. Варианты заглавия: Ночь в пустыне, Ночью на Марсе, НС (?).

Ночью на Марсе — см. Ночь на Марсе.

НС (не расшифровано) — см. Ночь на Марсе.

ОЗ — Отягощенные злом.

ОУПА — Дело об убийстве, или Отель «У погибшего альпиниста».