Я приехал в Калининград ранним утром. Был рабочий день. Первое, что привлекло мое внимание, это переполненный людьми автобус. Большинство пассажиров смотрят в окошко заспанно и с легким чувством ненависти к предстоящему рабочему дню. Под ними крупными буквами написано на автобусе: «КАЛИНИНГРАДСКИЙ ЗООПАРК».

Единственная реклама, которая действительно вызывает желание купить рекламируемый товар, была видена мною в Москве:

«Квартиры на Щукинской.

Кто купит, тот получит в подарок бейсболку!»

Впрочем, настораживают нынче не только рекламы.

На входной двери подмосковного магазина:

«Вход собакам только с владельцами на поводке»

Объявление в автобусе:

«Бесплатный проезд разрешен пожарным только при исполнении служебных обязанностей»

Объявление в аэропорту «Домодедово» по громкой связи:

«Пассажиры, вылетающие рейсом в Краснодар,

сегодня никуда не вылетят»

Два ценника рядом:

«Булочка – 10 руб.»

«Булочка съедобная – 12 руб.»

В маршрутном такси объявление, напечатанное в типографии, (значит, таких немало было размещено в российских маршрутках):

«Пассажир! Захлопывая за собой с силой дверь,

убедись в отсутствии в ней головы входящего!»

В электричке над стоп-краном. Всего одно слово, а как точно характеризует жизнь в России:

«ЗАЕДАЕТ!»

Комсомольск-на-Амуре. Ларек. Рядом с окошком от руки крупно написано:

«Пива нет. Идите в баню»

В программке телевидения подряд названия телевизионных передач:

20.30 – «Кто мы»

21.05 – «Сукины дети»

Название статьи в газете:

«Запад оттянет конец российской демократии»

В одной из газет описывался вновь открытый детский сад:

Радостно играет в песочнице группа детского сада №8. 25 счастливых детских глаз.

В телевизионной программке на 6 января 2005 года:

«Рождество Христово. Прямая трансляция.»

В Киеве от нечего делать пошел с организаторами концерта на рынок-барахолку, где продается все! В таких местах особенно остро и ярко чувствуется в деталях современность. Действительно, интересного оказалось даже с перебором. Но особенно запомнились две черепашки, абсолютно одинаковые, лежащие на прилавке. Перед одной ценник: «150 гривен», перед другой: «300 гривен». Я спросил у продавца:

– Почему одинаковые черепашки, а стоимость у них разная?

Продавец абсолютно серьезно мне объяснил:

– Та, что дешевле, будет жить у Вас всего 150 лет, а та, что дороже – больше трехсот!

Но самую трогательную памятку я видел в Сочи, в далеко не эксклюзивном пивбаре. Пахло в нем пивом и бомжами. За столиком сидел мужик с лицом спившегося преподавателя марксизма-ленинизма и меланхолично пил пиво. По лицу видно было, что он пил уже несколько дней. Но делал он это с достоинством, несмотря на незадавшуюся жизнь и карьеру: неторопливо подносил кружку с пивом к лицу и внимательно смотрел перед тем, как сделать глоток, на свою руку. Точнее, на кисть, на которой жирным фломастером было написано: «Десятого на работу!!!»