Когда я был еще совсем мал, я все пытался представить себе, как это будет – жить в двадцать первом веке?! Я фантазировал, что увижу летающие машины и буду свидетелем пилотируемых полетов на Марс. Как и любой советский ребенок, я зачитывался повестями Кира Булычева, и моим любимым фильмом был «Гостья из будущего». А время шло. Двадцать первый век наступил как-то обыденно и незаметно. Я и оглянуться не успел, как пролетел его первый десяток. Нет никаких летающих машин и машины времени. Нет полетов на Марс и нет телепортаторов. Мир, конечно, изменился, но не так, как я ожидал. Рывок прогресса в середине двадцатого века был, наверное, самой романтической вехой в истории. Наука ради науки. Все мечты о прогрессе были большие, объемные, яркие. Как мультфильм «Тайна девятой планеты». Но потом наука перешла работать на сторону суперкорпораций (кстати, суперкорпорации это чуть ли не единственное, что сбылось из пророческих фантастических книг моего детства) и все обернулось сотовыми телефонами, видеосвязью, стиральными машинами, плазмами, портативными компьютерами и прочими отличнейшими товарами народного потребления. На Марс никто так и не полетел, зато теперь можно купить мобильный телефон размером с божью коровку.

Я просто ждал чего-то большего. Так что эти достижения будущего, ставшего настоящим, я толком и не замечал. Как-то совсем внезапно я оказался тридцатилетним мужчиной. Причем совсем непохожим на тот образ, что я рисовал себе в детских мечтах. Будто я так же, как и весь наш мир, допрыгался до чего-то, после чего положено сидеть, мастерить телефоны и тихо ждать перехода на новый уровень. И вот я сижу в гостиничном кафе, построенном на склоне холма с видом на рисовые террасы, на острове Бали, в Индонезии. Сижу в одних трусах, потому что вся моя одежда в «лондри сервисе».[4] Сижу, пью чай и думаю о множестве разных вещей. Я думаю о том, что уже почти год ни с кем нормально не говорил. И еще я думаю о том, что отдал бы все, чтобы вот сейчас поговорить с одним-единственным человеком. Который от меня далеко настолько, что даже и представить себе невозможно, а потому проще об этом вообще не думать. Что я и делаю. Я просто блокирую внутри себя все мысли о ней. Будто и не было ее. Будто это кусочек из сна. Одного из тех, что я мог когда-то видеть.

Если вы не можете нормально выговориться довольно длительное время, у вас однажды может случиться психоз. Выговариваясь, люди сбрасывают в пространство хоть какую-то часть накопившейся негативной энергии. Сначала я решил, что буду вести дневник и записывать туда все свои мысли. Но потом подумал, что этот дневник сможет стать серьезной уликой против меня, и потому я стал ограничиваться лишь некоторыми дежурными, общими фразами. Впрочем, и они потом могли бы помочь мне восстановить в памяти события более полно. А потому я открываю записную книжку и записываю:

Я закрываю блокнот и вижу, как на балкон кафе входит Стив. Он не один, с симпатичной девушкой азиатской внешности. Она явно местная. Ах, Стив, настоящий подонок-турист, берет от курорта все. Я машу ему рукой, и Стив улыбается во все свои тридцать два зуба, увидев меня. Подходит ближе и начинает ржать, понимая, что я сижу в кафе в одних лишь трусах.

– Ты что? Жертва ограбления? – гогочет он. – Или просто сошел с ума. Помнишь, как в «Бойцовском клубе» Эдвард Нортон носился по городу в трусах и с пистолетом? А где твой пистолет? Ха! Ты псих иного рода, у тебя вместо пистолета записная книжка! А где твой воображаемый друг? Ха-ха-ха!

– Ты мой воображаемый друг, Стив. Садись, я тебе все расскажу. – Жестом указываю ему на стул.

– Это Кома, – знакомит меня с девушкой Стив. – Мы решили поехать в Ловину и поплавать вместе с дельфинами. Хочется отдохнуть от Куты и от всего этого шума. Поехали с нами. Так почему ты в трусах?

– Все банально. Я попал под дождь и сильно выпачкался. Еще на меня напала макака и покусала. Смотри. – Я указал на залепленные пластырем ухо, ногу и локоть. В общем, попал в небольшое приключение.

– Ты так ошарашил меня трусами, что на пластыри я и не обратил внимание. Ты прививку сделал? Говорят, они могут быть бешеные.

– Нет. Не сделал. Не до прививки сейчас. Вот вернусь в город и схожу к врачу.

– А ты все фотографируешь свои загадочные деревья? – Стив опять засмеялся. – Кома, этот парень фотографирует деревья баниан. У него уже, наверное, несколько тысяч снимков. Он готовит какую-то сильно замороченную арт-выставку.

– Как интересно, – подала голос Кома. Хотя по ее лицу было видно, что ей вообще ничего не интересно. Она была просто одной из многих девушек, которые встречались с иностранцами ради денег и подарков.

– Так ты поедешь с нами смотреть на дельфинов? Они там плавают в океане, почти ручные. Можно взять в аренду лодку и поплавать с ними рядом. Говорят, можно даже погладить их рукой!

– Нет, Стив, я не смогу. Ты же знаешь, мне надо фотографировать деревья, – я усмехнулся, показывая своим видом, что шучу. – К тому же мне еще полдня ждать своей одежды. Так что мы можем созвониться позже. Если честно, я очень рад, что тебя встретил. У меня прям настроение приподнялось. Давайте хотя бы позавтракаем вместе.

Мы сделали заказ, и я съел блинчики с джемом, а Стив – стандартный континентальный завтрак. Кома попросила лишь стакан сока.

– Стив, ты когда планируешь обратно? – спросил я.

– Ну, думаю, не раньше середины января. Буду тут отсиживаться. Пережидать. – Он засмеялся.

– А ты не боишься, что, пока мы здесь, там происходит что-то важное? А мы про это даже и не знаем?

– Я знаю все. Барак Обама пойдет на второй срок. Вышел блокбастер с Томом Крузом, и я уже купил здесь пиратский диск. Еще весь мир сходит с ума по какому-то художнику. Пошла мода ходить без часов и не носить кольца. А еще вчера одна австралийка сказала мне, что начала принимать снотворное на ночь и не видит никаких снов и высыпается намного лучше. Так что я в курсе всех тенденций. – Стив сделал широкий жест, означающий, что у него все под контролем.

– Ну здорово. Рад за тебя… а я вот что-то не так уверен в себе…

– Тебе надо подснять тут какую-нибудь телочку, – шепотом сказал Стив. – Это добавляет тонуса.

– Может, ты и прав. Возможно, все это потому, что я совсем один…

– Во-во…

После завтрака Стив расплатился, и они с Комой поехали дальше. А я остался ждать, когда мне принесут мою чистую одежду. Я вернулся в свой номер и достал из рюкзака мобильник. Мне два раза звонили с неопределенного номера. Это было очень странно. Если мне кто и звонил здесь, номера определялись всегда, так как звонки были от знакомых туристов с местными сим-картами. Я решил не оставлять больше телефон и носить его всегда с собой. Я вышел на балкон с мобильником и записной книжкой в руках. Передо мной раскинулось похожее на паутину огромное рисовое поле, собранное подобно мозаике из множества маленьких кусочков-террас. На каждом из таких кусочков рис находился в разной стадии созревания, а потому цвет и высота стеблей на каждом кусочке были разными. Точная геометрия всех линий и многообразие оттенков зеленого заставили меня сфотографировать картинку на мобильный телефон. Полюбовавшись получившимся снимком, я поставил его себе на заставку экрана.

Если поверить, что есть некое Дерево Судьбы, на котором кто-то, кто сильнее и умнее нас, уже написал про нас все. Придумал, заглянув в наши глаза при рождении, словно прочитал по оболочке радужки, что мы хотим от жизни, а, посмотрев в маленькое трепещущее сердечко, рассудил, чего мы достойны… Если предположить, что есть такое дерево… где, словно ножом, выцарапано мое имя, год рождения и все, что я сделал и что я сделаю, и мои ошибки обведены красным кружком, если только предположить, что это проклятое дерево есть на каком-то далеком-далеком острове, разве не потратили бы вы весь остаток своих дней, чтобы найти его И СЖЕЧЬ НАПАЛМОМ, к чертовой матери? Пусть это даже будет последнее, что я бы сделал, но я бы это сделал сам, без предопределения, а вопреки ему…