Я с пониманием киваю.

— Можно мне тоже кое-что спросить? — говорит Смита.

— Конечно.

— Тогда же вечером, у меня дома, в начале беседы ты бросил монетку. Зачем?

— Сомневался, можно ли тебе доверять. Счастливая рупия всегда помогала мне сделать правильный выбор. Вот я и загадал: если будет орел, рассказываю все как есть, решка — прощаюсь.

— Значит, упади монетка по-другому, и я бы ничего не услышала?

— Такого никогда бы не случилось.

— Ты настолько веришь в удачу?

— При чем здесь удача? Взгляни повнимательней. Достаю из кармана рупию, протягиваю собеседнице. Та недоверчиво смотрит, затем переворачивает монетку. Потом еще раз.

— Но тут же… с обеих сторон орел!

— Вот именно. Это и есть моя счастливая денежка. Впрочем, удача здесь действительно ни при чем.

Девушка молча протягивает рупию обратно. Я беру и подбрасываю монетку высоко-высоко. Та крутится в воздухе, сверкает на фоне бирюзового неба, улетая все дальше, и дальше, и дальше, и наконец опускается в непроглядную пучину океана.

— Зачем же ты выбросил свой талисман?

— Думаю, он мне уже без надобности.

Эта книга не появилась бы на свет без поддержки Питера Букмана. Я весьма обязан ему как другу, экскурсоводу и агенту — именно в этом порядке. Благодарю также Розмари и Джессику Букман, позаботившихся о том, чтобы мой дебют стал истинно международным.

Не могу не выразить признательности издательству «Трансуорлд»: во-первых, за столь восторженное принятие данной повести, а во-вторых, за то, что мне предоставили самого лучшего редактора, о каком только может мечтать писатель. Для меня было удовольствием сотрудничать с Джейн Лоусон, ухитрившейся в течение весьма долгих телефонных бесед издалека превратить издание книги в интересную для нас обоих работу.

Бригадный генерал С. К. Шарма внес очень ценный вклад в создание главы «Солдатская история». Мне также хотелось бы выразить благодарность Надвип Сури, Хэмпфри Хаксли, Патрику Френчу, Теджиндер Шарма, Морину Тревису, Британской системе публичных библиотек и поисковой системе Google за всестороннюю поддержку.

Но прежде всего эта книга обязана своим происхождением моей супруге Апарне и сыновьям Адитью и Варуну, которые предоставили мне нужную свободу, чтобы начать этот проект, и придавали сил, чтобы завершить его.

Пытливому читателю, вероятно, интересно было бы узнать, что именно говорил юный друг главного героя Шанкар. На самом деле такая возможность существует. Создавая особый язык для больного мальчика, автор попросту переставил буквы алфавита в произвольном порядке. Воспользовавшись кодом, приведенным в данной таблице, любой желающий без труда расшифрует фразы Шанкара и, возможно, по-новому осознает некоторые сцены с участием этого бесконечно трогательного героя.

«Алфавит Шанкара» — Обычный алфавит

А — Ф

Б — У

В — Р

Г — В

Д — А

Е — Х

Е — Ц

Ж — Ъ

З — Ы

И — Ю

Й — Д

К — Е

Л — Ё

М — Ж

Н — З

О — К

П — Л

Р — Н

С — О

Т — П

У — И

Ф — Б

Х — Г

Ц — Й

Ч — Я

Ш — С

Щ — Т

Ъ — Щ

Ы — М

Ь — Э

Э — Ь

Ю — Ш

Я — Ч