Стилистические решения близких по материалу эпизодов в двух первых романах не похожи, но это доказывает только то, что первая половина "Кюхли", из которой взят эпизод с вюртембергскими сектаторами, не похожа на "Смерть Вазир-Мухтара". На "Вазир-Мухтара" похожа вторая половина романа, точнее - четыре центральных главы: "Декабрь", "Петровская площадь", "Побег", "Крепость".
В конце "Кюхли" все настойчивее появляются мотивы и темы, в которых угадываются истоки "Смерти Вазир-Мухтара". Связи романов очень скоро выходят за пределы только общности материала и расширяются до сходной стилистической разработки. В то же время стилистическая разработка еще остается в ограниченных нормах "Кюхли", и все, что из первого романа потом попадет во второй, претерпит серьезные изменения. Изменения окажутся связанными с повышением смысловых значений, случай из "Кюхли" станет в "Вазир-Мухтаре" событием, реальная мотивировка превратится в общий закон, эпизод будет развит в тематическую линию и закономерность, факт потеряет связь с реальным местом и временем и станет внеисторическим знаком, роль и количество действующих лиц, враждебных главному герою, повысятся, недоразумение с человеком, похожим на героя, разовьется в таинственную тему двойника.
Стилистическая общность романов связана с темой восстания и поражения. Стилистическая общность не в бытовом, а тематическом материале, интонировании речи, замедленности повествовательного темпа, моделированности описания и настойчивого проведения темы революции, которая должна освободить человека, а художник - это только свободный человек.
Первая половина "Кюхли" полна людьми, описанными подробно, с портретами и адресами. Люди входят в роман, как в гостиную. Автор докладывает о них:
"С Булгариным разговаривали двое каких-то незнакомых. Один был прекрасно одет, строен, черные волосы были тщательно приглажены, узкое лицо изжелта-бледно, и небольшие глаза за очками были черны как уголь. Говорил он тихо и медленно. Другой, некрасивый, неладно сложенный, с пышно взбитыми на висках темными волосами, с задорным коком над лбом, с небрежно повязанным галстуком, был быстр, порывист и говорил громко...
- Кондратий Федорович...
- Александр Сергеевич Грибоедов..."
"Рылеев жил у Синего моста, в доме Российско-Американской торговой компании, секретарем которой он был".
"Якубович... мрачный, громадный, на своем черном карабахском жеребце напоминал Вильгельму какой-то монумент, виденный им в Париже".
"Якубович жил у Красного моста на углу Мойки в просторной роскошной квартире".
Сразу же после разгрома восстания количество людей, окружавших Кюхельбекера, начинает быстро убывать.
В последний раз о большом количестве людей упомянуто в связи с конфирмацией приговора 10 июля 1826 года, за три дня до казни вождей. В романе об этом сказано глухо. Подчеркнуто, что воспоминание приходит во сне, в бреду. Потом - десять лет в одиночке и еще десять лет в Сибири.
Это вторая половина романа, и люди в ней появляются редко и помалу, и только в дни, отмеченные особым значением: когда он женится и когда умирает. "Нет друзей. В могиле Рылеев, в могиле Грибоедов, в могиле Дельвиг, Пушкин".
Во второй половине романа он одинок. Люди редеют, и портреты утрачивают подробности. В портрете прописаны лишь седина и морщины, которые провело по человеческому лицу время.
"У избы стоит высокий, сухой человек в нагольном тулупе и сгребает снег. Лицо у него изможденное и суровое. Борода с проседью... Высокий человек - Миша (брат. - А. Б.).
- Эх, борода у тебя седая, - говорит Миша Вильгельму".
Как постарели люди и как постарел роман.
Но одиночество в "Кюхле" не то же самое, что в "Вазир-Мухтаре", и разница ощутима из-за отличности мотивировок.
Об одиночестве Кюхельбекера сказано еще в начале романа - о будущем одиночестве. Сказано Пушкиным: "Ни друга, ни подруги не знать тебе вовек"*
Пушкинские слова производят удручающее впечатление на Вильгельма, и помнит он их долго. Накануне отъезда из России, где поэт не нашел себе пристанища, он вспомнил: "Ни подруги, ни друга не знать тебе вовек".
И снова вспомнил в стихах, написанных перед возвращением или вскоре после возвращения из Европы**:
Ни подруги и ни друга
Не иметь тебе вовек!***
Но пушкинская фраза в романе дана с мотивировкой: "Люблю тебя, как брата, Кюхля, но, когда меня не станет, вспомни мое слово: ни друга, ни подруги не знать тебе вовек. У тебя тяжелый характер".
* Это прозаическое переложение полутора стихов из лицейского стихотворения Пушкина "Тошней идиллии и холодней, чем ода".
** В романе сказано, что это "последние стихи, которые Вильгельм написал перед путешествием". В действительности же они были написаны в 1821 году - перед возвращением или вскоре по возвращении из Европы. Стихи цитируются только в первых изданиях романа.
*** В. К. Кюхельбекер. Лирика и поэмы, т. I. Л., "Советский писатель", 1939, стр. 55. Эти строки читаются так:
Ни любовницы, ни друга
Не иметь тебе вовек!
И одиночество наступило. Оно наступило раньше, чем не стало Пушкина, а тяжелый характер к этому отношения не имел.
Пушкин говорил об одиночестве меж людей. То, что его ждет одиночество без людей, не могли предвидеть ни Пушкин, ни он сам. И вот оно наступило: побег, крепость, Сибирь. И оказывается, что это не то одиночество, о котором сказал Пушкин. Оказывается, что пушкинского одиночества нет, что он все время с друзьями, что у него не тяжелый характер. В одиночке и на смертном одре он все время с друзьями. Воспоминания о близких так живы, что граница между воспоминанием о человеке и реальным человеком стирается. Человек-воспоминание заносится в его жизнь прежней привязанностью. Узник назначает встречи воспоминаниям, свидания памяти. Он устраивает приемы: в лицейские годовщины и в дни именин друзей. Сам он тоже не сидит на месте: он ездит в Париж и Царское Село, в лицей. В минуты перед смертью он видит юного Пушкина.
Одиночество Вазир-Мухтара иное. Грибоедов вспоминает друзей и пишет письма с просьбой о помощи им. Но друзья в какой-то другой реальности между ним и друзьями непроходимая пропасть времени. Он одинок.
Мотивировки одиночества в "Кюхле" связаны с естественно отобранным реальным материалом - судьбой героя: побегом, крепостью, Сибирью, а в "Вазир-Мухтаре" со специальным отбором материала, связанным с авторской убежденностью в том, что поражение восстания, эпоха реакции не только растаптывает человеческую душу, но и разрушает естественные связи между человеком и другими людьми.
Люди, ушедшие из "Кюхли" до восстания, попадают во второй роман контуженные картечью, просвистевшей 14 декабря. Как будто, пока Кюхельбекер сидел в крепости, они пролежали в госпиталях и выписались инвалидами.
Люди в "Вазир-Мухтаре" - те же люди, что и в "Кюхле", и история во втором романе не другая история, а та же, что и в первом. Но в "Кюхле" главное - это то, что человек делает в истории, в "Смерти Вазир-Мухтара" что делает история с человеком. "Смерть Вазир-Мухтара" - это роман, написанный в страдательном залоге: в нем рассказано не то, что делает человек, а что делается с человеком. История "Вазир-Мухтара" какая-то уж очень самостоятельная и независимая.
В отличие от "Кюхли", где история проходит цепью крупных событий, описанных обстоятельно и подробно, в "Вазир-Мухтаре" исторических событий нет, а есть только исторические герои. Вместо изображения исторических событий предлагается рассказ о том, как человек реагирует на происходящее. Эта книга о закономерностях, которые выше истории, о процессах, которые управляют ею; все, что происходит в книге, происходит как бы после истории. Все заканчивается вместе с разгромом восстания, а после разгрома начинается выяснение отношений героев к истории. Во втором романе люди умирают от ран, полученных в первом. После разгрома восстания в "Кюхле" параллельно идут две истории: одна за стенами крепости, другая в крепостной одиночке. "Он пишет статьи, в которых сражается с литератора-ми, давно позабытыми, и хвалит начинающего поэта, который давно кончил... Все тот же Дельвиг в его глазах, ленивый и лукавый, все тот же быстро смеющийся Пушкин и та же веселая, легкая и чистая, как морской воздух, Дуня". А за стенами крепости своя история: "умер Дельвиг", "какой-то гвардеец убил на дуэли Пушкина", "решилась не ехать" к нему Дуня.
