Два романа отличаются не тем, что в первом есть, а во втором нет выхода, а тем, что в "Кюхле" в крысоловку людей загоняет история, а во втором - судьба. Историчность первого романа более явственна и проста, история в нем играет лишь роль импульса человеческих поступков. Второй роман написан о том, что все проходит и повторяется, о том, что все решено, и все, что будет, уже было, а будет "то же, что и сейчас".

Скорбность "Кюхли" связана с тем, что все несчастья происходят из-за гибели восстания, безвыходность второго в том, что поражение оценивается не как преходящая историческая неудача, а неудача предрешенная. Во втором романе гибель восстания осмысливается не как одно из важнейших (но все-таки лишь как одно из событий), а как единственно возможный путь русской истории.

Через сто лет после того, как зародилась тема, Тынянов пишет роман еще об одном кавказском пленнике. "Только в Новом Свете мы можем найти безопасное прибежище", - сказал Колумб своим спутникам, людям, которым уже ничего не оставалось в Старом Свете. Тынянов ставит эти слова в ответственное место - в эпиграф. Но Грибоедову хуже, чем спутникам Колумба: для него нет Нового Света.

Герои русской романтической поэмы перед декабрем уходили на Кавказ, на Восток, от "неволи душных городов". Тыняновский Грибоедов уходит в объятия казачки, в степь. Он бежит на Кавказ, на Восток с горя, как герой романтической поэмы, как бежали герои Пушкина, Байрона и Шатобриана. Он ищет прибежище. Это человек после декабря, понявший исчерпанность литературной традиции. Грибоедов интересует Тынянова преимущественно не в его индивидуальной судьбе, но главным образом как характерное явление эпохи. Писатель идет еще дальше: он настаивает на всемирности, на кругообращении повторяющихся событий: человек - эпоха - всемирная история. Тынянов расширяет тему бегства. Бегство русского писателя он уподобляет бегству английского актера и, распространив географию темы на три континента, делает ее всеобщей, всемирной. "Актер и драматический автор разных стран, в которых... зрители равно грубые скоты"*. Освистанный английской публикой, Эдмунд Кин едет в Америку. "Гуроны допустили его в племя свое и избрали вождем... он будто никогда не чувствовал себя столь счастливым, как среди гуронов, когда дали они ему титул вождя..." - читает Грибоедов о Кине.

* Цит. по "Смерти Вазир-Мухтара" (Л., "Прибой", 1929, стр. 373). В первых и последнем изданиях романа имеются некоторые разночтения. Цитаты из романа даются по последнему изданию. Лишь в некоторых характерных случаях цитирую по изданию 1929 года.

"Вот оно, государство несуществующее..." - подумал Грибоедов и оглянулся, как человек, который решился бежать, и как человек, который боится быть пойманным.

"Молчать обо всем нужно...

...кончено, прошло, ни слова..."

Нужно бежать, бежать.

Из "птичьего государства...".

"Может быть, ты убежишь, скроешься? - советует ему совесть, с которой он разговаривает, как с человеком. - Ничего, что скажут: неуспех... ты можешь начать новую жизнь..."

Бежать в Цинондалы, родовое имение жены.

"Отрастишь бороду, как Самсон..." (Другой беглец.)

"Но, стало быть, он (Грибоедов. - А. Б.) беглец, в бегах, в нетях, он дезертёр?

Ну и что же, беглец..."

"Бежать нужно, бежать..."

Гибель надежд после поражения восстания, после крушения гонит ого в несуществующее государство. В государство, которое еще не существует.

Он едет на Кавказ, который Александр называл "жаркой Сибирью", который Николай сделал местом ссылки декабристов и который Тынянов сравнивает с Новым Светом - прибежищем неудачников и беглецов. Кавказ превращается в частный случай общего закона: "Что такое Кавказ? Вообще, что такое земля? Время?"

И он едет в надежде, что, может быть, здесь (хоть Здесь) что-нибудь удастся.

Эти надежды, эти помыслы становятся "Проектом учреждения Российской Закавказской компании", который он теперь считает главным делом своей жизни.

Ю. Н. Тынянов написал роман, в котором общественная и личная судьбы находятся в зависимостях причины и следствия. Человеческой свободы от истории, человеческой автономии не существует. Есть лишь воображаемая возможность уехать от истории в имение. Но это дилетантская социология, и надежда на то, что история в деревне действует менее энергично, чем в столице, всегда оказывалась иллюзорной. Человек не может уйти из общественной жизни, полагая, что ему удастся частная. Тынянов пишет о том, что независимой от истории личной судьбы не существует. Через его книги проходит тема зависимости человека от судеб общества. Если не удается общественная жизнь, то не удается и личная. Это правило в романах Тынянова никого не щадит исключениями. Только в первом романе оно действует более, а во втором менее непосредственно, потому что во втором романе между историей и героем стоит смягчающее удары общественное положение, в первом же высокого общественного положения нет, и поэтому воздействие истории на героя гораздо более непосредственно и болезненно.

Писатель проверяет человека восстанием. Книга о человеке, выдержавшем проверку, не весела. Но отличие ее от другой невеселой книги Тынянова, написанной о человеке, потерпевшем поражение вместе с декабризмом, в том, что она не безнадежна. Тынянов в годы создания "Кюхли" смотрит на гибель восстания как на временное поражение, как на черную полосу в историческом развитии, но писатель не считает, что гибель декабризма - это фатальное крушение всех надежд чуть ли не навсегда. В "Кюхле" писатель вместе со своим героем верит в неисчерпаемость революции. Через два года, во втором романе, о героях "Кюхли" зазвучит восторженная и скорбная фраза: "Благо было тем, кто псами лег в двадцатые годы, молодыми и гордыми псами, со звонкими рыжими баками".

Тынянов написал роман о том, что гибель общественных идеалов сломила великого писателя. Восстание перерубило время на две части, людей на два поколения, перерубило писателя.

Оказалось, что Грибоедовых - два. Один - автор комедии и второй автор проекта. Первого декабристы принимают, второго отвергают. Второго отвергает и монархия, угадавшая в проекте идеи "стаи славных" (декабристов).

В "Смерти Вазир-Мухтара" Тынянов оценивает Грибоедова главным образом в связи с проектом.

Тынянов убежден, что проект Грибоедова был именно декабристским.

Проблема "Грибоедов и декабристы" у Тынянова из частного случая, из научного спора превращается в волновавшую Тынянова и его современников в первое десятилетие после Октября проблему "интеллигенция и революция". Только в такой форме грибоедовский случай имеет значение для Тынянова. И роман написан не о гри-боедовском случае, а о проблеме "интеллигенция и революция". Частный случай для Тынянова имеет значение только тогда, когда может превратиться в широкое обобщение. Как всякий писатель, Тынянов отвечает на вопрос своего времени, выбирая лишь форму ответа. Такой формой для Тынянова был исторический роман. Тынянов отвечает ссылкой на историю. Проблема "интеллигенция и революция" была для самой интеллигенции важнейшей проблемой предреволюционной и революционной эпох. Она мучила Л. Толстого, Чехова, Блока, русскую литературу трех десятилетий. Тынянов ищет решения в истории. Но самым неразрешимым в романе оказалась именно история (может быть, потому, что писатель заставил ее доказывать как раз то, что обычно она опровергает: вечность, повторяемость в том же качестве событий, "движение, совершающееся кругообразно и без цели"?). Через много лет после Иисуса Навина были произнесены похожие на древнее изречение слова: "Все было встарь, все повторится снова, и сладок нам лишь узнаванья миг..." В романе Тынянова одно время повторяет другое, и каждое событие современности какими-то своими чертами повторяет событие прошлой истории. И поэтому проблема "интеллигенция и революция" становится у Тынянова синонимом и ассоциацией проблемы "Грибоедов и декабристы", но могла бы оказаться синонимом другой, чем-то похожей. Например, "Швабрин и Пугачев", или "Катилина и республика", или "Мильтон и протекторат". Все это происходит потому, что писатель расширил конкретные исторические обстоятельства до исторических аналогий. В конкретных же исторических обстоятельствах проблема "интеллигенция и революция" приобретала иное значение, чем при похожих обстоятельствах в прошлом.