— Не знаю. Думаю, что самопожертвование…

— Не было там никакого самопожертвования. Она и любимого принесла в жертву; и ради той, которая и вполовину не могла его оценить. Мне досадно на себя, когда вспоминаю, как я плакала над этой книгой, — да, признаюсь, плакала. Поступить так, как эта девушка, глупо. И дурно. Почему романисты не дают людям вести себя разумно?

— Может быть, им не удалось бы тогда написать что-то интересное, — предположил с улыбкой Кори.

— По крайней мере, тогда это было бы что-нибудь новое, — сказала девушка. — Впрочем, и в жизни это было бы что-нибудь новое, — добавила она.

— Не уверен. Отчего бы влюбленным и не проявлять здравый смысл?

— Это вопрос очень серьезный, — серьезно сказала Пенелопа. — Я на него ответить не могу, — и она предоставила ему выпутываться из разговора, который сама начала. При этом к ней, казалось, вернулась непринужденность. — А как вам нравится наша осенняя выставка, мистер Кори?

— Ваша выставка?

— Деревья в сквере. Мы считаем, что она ничуть не хуже, чем открытие сезона у «Джордана и Марша».

— Боюсь, вы не дадите мне серьезно оценить даже ваши клены.

— Что вы! — дам, если вам хочется быть серьезным.

— А вам?

— Только в вещах несерьезных. Поэтому я и плакала над этой книгой.

— Вы потешаетесь надо всем. Мисс Айрин говорила мне о вас вчера.

— Тогда мне слишком рано это опровергать. Придется сделать выговор Айрин.

— Надеюсь, вы не запретите ей говорить о вас!

Она взяла со стола веер и стала заслонять им лицо то от огня, то от него. При неясном свете ее маленькое лицо, сужавшееся книзу и увеличенное массой тяжелых темных волос, лукавый и ленивый взгляд напоминали японку; в ней было очарование, озаряющее каждую женщину, когда она счастлива. Трудно сказать, понимала ли она его чувства. Они еще о чем-то поговорили, потом она вернулась к тому, что он уже сказал. Она искоса взглянула на него из-за веера, и веер замер.

— Так, значит, Айрин говорит обо мне? — спросила она.

— Да. А может, это я говорю. Вы вправе осудить меня, если я поступаю неправильно, — сказал он.

— О, я не сказала, что неправильно, — ответила она. — Надеюсь только, что если вы говорили обо мне очень уж плохо, то сообщите и мне, чтобы я могла исправиться…

— Нет, пожалуйста, не меняйтесь! — воскликнул молодой человек.

У Пенелопы перехватило дыхание, но она продолжала решительно:

— …или отчитать вас за поношение высоких особ. — Она смотрела на веер, лежавший теперь у нее на коленях, и старалась справиться с собой, но голова ее чуть-чуть подрагивала, и она не поднимала глаз. Разговор перешел было на другое, но Кори снова вернул его к ним самим, словно только о них и шла все время речь.

— Я хочу говорить о вас, — сказал он, — раз уж с вами я говорю так редко.

— Вы хотите сказать, что говорю одна я, когда мы — вместе? — Она взглянула на него искоса; но, произнося последнее слово, покраснела.

— Мы так редко бываем вместе, — продолжал он.

— Не понимаю, о чем вы?

— Иногда мне кажется… я боюсь… что вы меня избегаете.

— Избегаю?

— Да! Стараетесь не оставаться со мной наедине.

Она могла бы сказать, что им вовсе незачем оставаться наедине, и очень странно, что он на это жалуется. Но она не сказала этого. Она посмотрела на веер, потом подняла пылающее лицо и снова взглянула на часы.

— Мама и Айрин будут жалеть, что вы не застали их, — выговорила она.

Он тотчас же встал и подошел к ней. Она тоже встала и машинально протянула ему руку. Он взял ее как бы затем, чтобы попрощаться.

— Я не хотела выпроваживать вас, — сказала она извиняющимся тоном.

— А я и не ухожу, — сказал он просто. — Я хотел объяснить, объяснить, что это я завожу с ней разговор о вас. Объяснить… Я хотел — мне надо вам что-то сказать; я так часто повторял это про себя, что порой мне казалось, вы должны уже все знать.

Она стояла недвижно, оставив руку в его руке, не спуская с него вопросительного недоуменного взгляда.

— Вы должны все знать — она, наверное, сказала вам… Она, наверное, догадалась… — Пенелопа побелела, но, казалось, справилась с волнением, заставившим всю ее кровь отхлынуть к сердцу.

— Я… я не собирался… я хотел видеть вашего отца… но сейчас я должен сказать… я вас люблю!

Она высвободила руку, которую он держал в своих руках, и гибким движением отстранилась.

— Меня! — Быть может, в глубине души она и ждала этого, но слова его ужаснули ее.

Он снова подошел.

— Да, вас. Кого же еще?

Она отстранила его умоляющим жестом.

— Я думала… я… что это… — Она сжала губы и стояла, глядя на него, а он молчал, удивленный. Потом она сказала, дрожа: — О, что вы натворили!

— Право, — сказал он со смущенной улыбкой, — не знаю. Надеюсь, ничего дурного?

— О, не смейтесь! — воскликнула она, сама истерически засмеявшись. — Если не хотите, чтобы я сочла вас величайшим негодяем.

— Меня? — сказал он. — Объясните, ради бога, о чем вы?

— Вы знаете, что объяснить я не могу. А вы… можете вы… положа руку на сердце сказать… что никогда не думали… что все время думали именно обо мне?

— Да, да! О ком же еще? Я пришел к вашему отцу сообщить, что хочу признаться вам… попросить его… но разве это важно? Вы должны были знать… должны были видеть… только от вас я жду ответа. Сейчас все получилось неожиданно. Я напугал вас. Но если вы меня любите, вы простите меня, ведь я так долго любил вас, прежде чем заговорил.

Она смотрела на него, полураскрыв губы.

— О боже! Что мне делать? Если правда… то, что вы говорите… вы должны уйти! — сказала она. — И больше никогда не приходить. Вы обещаете?

— Конечно, нет, — сказал молодой человек. — Почему я должен обещать то… то… что несправедливо. Я мог бы повиноваться, если бы вы не любили меня…

— Я вас не люблю! Да, да, не люблю! Теперь послушаетесь?

— Нет. Я вам не верю.

— О!

Он снова завладел ее рукой.

— Любовь моя! Единственная моя! Что это за трудности, о которых вы не можете сказать? Вас они не могут касаться. А если они касаются кого угодно другого, мне это совершенно безразлично, что бы это ни было. Я был бы счастлив словом или делом доказать вам, что ничто не может изменить мои чувства к вам.

— О, вы не понимаете!

— Не понимаю. И вы должны мне объяснить.

— Никогда.

— Тогда я дождусь вашей матери и спрошу ее, в чем дело.

— Спросите ее?

— Да! Не думайте, что я отступлюсь от вас, пока не узнаю, почему должен это сделать.

— Вы вынуждаете меня к этому! А если я скажу вам, вы уйдете и ни одна живая душа не узнает того, что вы сказали мне?

— Да, пока вы сами не разрешите.

— Этого не будет никогда. Так вот… — Она остановилась и несколько раз безуспешно пыталась продолжать. — Нет, нет! Я не могу. Вы должны уйти!

— Я не уйду.

— Вы сказали, что любите меня. Если это так, вы уйдете.

Он опустил протянутые к ней руки, а она закрыла лицо руками.

— Хорошо! — сказала она, вдруг обернувшись к нему. — Сядьте. Обещаете ли вы… даете ли слово… не говорить… не пытаться уговаривать меня… не… трогать. Вы не тронете меня?

— Я послушаюсь вас, Пенелопа.

— Вы никогда больше не попытаетесь меня видеть? Как будто я для вас умерла?

— Я сделаю все, как вы хотите. И все же я вас увижу. И не говорите о смерти. Это — начало жизни…

— Нет. Это конец, — сказала девушка своим обычным низковатым, медлительным голосом, который изменил ей, когда она выкрикивала свои бессвязные мольбы. Она тоже села и подняла к нему лицо. — Для меня это конец жизни, потому что теперь я знаю, что с самого начала была предательницей. Вы не знаете, о чем я, и я никогда не смогу вам этого объяснить. Это не моя тайна… чужая. Вы… вы больше не должны сюда приходить. Я не могу сказать, почему, а вы не старайтесь узнать. Обещаете?

— Ваше право запретить мне. Я должен повиноваться.