Казалось, все складывалось вполне благополучно, но Экстер очень тосковала: "Как хотелось бы в Россию, на Украину!"

Последние ее годы были трудными: потеря близких, собственные недуги, леденящее одиночество. Видевшаяся с ней в те годы Алиса Коонен вспоминала: "Мы пробыли у Экстер до позднего вечера. Но радость встречи была омрачена все время пробивающимися у нее в разговоре чувством тоски по друзьям, по родине... Александра Александровна много хворает..."

Когда-то удивительно красивая и на редкость обаятельная, Экстер очень изменилась, сильно располнела. Угнетенность духа мешала работать:

Двойная тень дней прошлых и грядущих

Легла на беглый и не ждущий день...

(М. Кузмин)

Приведем отрывок из одного письма Мухиной от 14 декабря 1946 года. "У меня, Вера, не хандра, а какой-то уход от жизни, потеря энергии и интереса к искусству своему личному и очень большая физическая слабость... Жизнь без друга, а Жорж был мне очень хорошим другом, порой мне бывает нестерпима... хотя его уход (муж Экстер умер в 1945 году.- Авт.) теперь я переношу спокойнее, но мне не для кого жить и нет цели, ибо я не могу работать. У меня больше нет терпения добиваться чего-либо. Есть возможность прожить день, и слава богу..."

Тем не менее за полгода до смерти Экстер напишет: "Все же прошлый год я много работала, сделала много новых проектов и привела все оставшиеся рисунки в порядок... Моя воля снова окрепла".

Александра Александровна Экстер умерла 17 марта 1949 года и похоронена в пригороде Парижа Фонтенэ-о-Роз на местном кладбище под каменным изваянием, сконструированным ею для могилы мужа. Она пережила его на четыре года.

Что приходит, то проходит,

Что проходит, не придет.

Чья рука нас верно водит,

Заплетая в хоровод?

"Скифская наездница" Камерного театра разорвала этот хоровод жизни. Покинув этот мир, она оставила нам свое творчество, свои нереализованные замыслы. Не они ли вдохновили Виктюка на новый танец "Саломеи" ?

Говорят, однажды Бах на восторженный вопрос, как, мол, каким образом он так замечательно играет на органе и клавесине, ответил: "Ну что вы, это ведь просто - нужно только нажать нужные клавиши в нужное время". И всего-то. Оказывается, так "просто" стать бессмертным.

Мне дорог Бах... Ну, как бы вам сказать,

Не то чтоб нынче музыки не стало,

Но вот такого чистого кристалла

Еще нам не являлась благодать.

Какое равновесие страстей,

Какая всеобъемлющая совесть,

Какая удивительная повесть

О брошенной в века душе моей!

(Ник. Ушаков)

Повесть и удивительная, и грустная. Трудно себе представить, что великий Бах не был признан современниками как композитор, был забыт ближайшими потомками. Его "вернул" нам Феликс Мендельсон-Бартольди, когда 11 марта 1829 года публично исполнил "Страсти по Матфею". "...Узкая рука Мендельсона подала знак оркестру... Зазвучала музыка, и начался новый отсчет музыкального времени. Великий Бах вернулся в мир, вернулся навсегда..." (Ю. Нагибин).

Почему столь позднее признание? Один из ответов прост. У него не было такого фанатично-предприимчивого отца, как у Моцарта, такого верного покровителя, как у Бетховена. Его никто не раскручивал, выражаясь современным языком, у него не было хорошего агента. Это всегда необходимо, как бы это ни называлось. И еще один феномен - его славу затмили сыновья....

Иоганн Себастьян Бах родился 21 марта 1685 года в Тюрингии в семье городского музыканта Амброзиуса Баха. Музыкальная одаренность была присуща этой семье, поэтому вопрос стоял только в одном: какой инструмент выберет Себастьян, орган, флейту, скрипку, клавесин?..

Орган Бах услышал, когда его привезли в Эйзенах на конфирмацию. "Здесь в первый раз Себастьян услышал звуки органа. Когда полное, потрясающее сердце созвучие, как дуновение бури, слетело с готических сводов, Себастьян позабыл все окружающее... все нервы его, казалось, наполнились этим воздушным звуком, тело его невольно отделилось от земли... он не мог даже молиться" (В. Одоевский. "Русские ночи"). Это определило его судьбу.

Мальчику не было и десяти лет, когда он потерял мать и отца. По старонемецкому обычаю воспитателем его стал старший брат Христоф, органист Ордруской церкви. Он был скуп, угрюм. Ему и в голову не приходило заниматься будущим Себастьяна. Он определил его в лицей при кирхе св. Михаила в Люнебурге. В остальном мальчик был предоставлен себе. Учился он с интересом и усердием и к 17 годам овладел клавесином, скрипкой, альтом, органом. Пел в хоре.

С первых же выступлений стала очевидна незаурядная одаренность Баха, он сразу стал известен как виртуоз-исполнитель. Рассказывают, что француз Маршан, услышавший игру Баха, покинул Дрезден, где он хотел бросить вызов немецким музыкантам. Музыка самого Баха была неизвестна, поскольку он исполнял ее только в тех городах, где служил органистом или капельмейстером. У Баха не было средств издать свои сочинения, и они остались в рукописных нотных тетрадях.

Как к этому относился композитор? Бах не был тщеславным. Для него важна только его музыка; "все в природе и жизни - радость, горе - было понятно ему только тогда, когда проходило сквозь музыкальные звуки; ими он мыслил, ими он чувствовал... все остальное было для него пусто и мертво,пишет В. Одоевский.- Подписывая денежную сделку, он заметил, что буквы его имени составляют оригинальную, богатую мелодию, и он написал на нее фугу; услышав первый крик своего младенца, он обрадовался, но не мог не исследовать, к какого рода гамме принадлежали звуки, им услышанные; узнав о смерти своего истинного друга, он закрыл лицо руками и через минуту начал писать погребальное motetto".

А еще он очень любил шутить и смеяться в музыке, что мало соответствовало его внешнему облику человека обстоятельного, серьезного, неторопливого в движениях.

Но временами депрессия овладевала им, и тогда он становился угрюмым, молчаливым. Его раздражали грязные классы, орущие ученики, соглядатаи из церковного совета. Все чаще думалось: так ли уж он прав, посвятив себя исполнительству, преподаванию? А может быть, нужно было больше думать о своей карьере композитора?

Но спасал орган. Он прикасался к клавишам - и все сомнения уходили прочь. А еще спасала уверенность, что "достоинство истинного человека - это спокойное упорство, презрение к мирским обидам, наслаждение трудом, в котором выражается духовная сущность, независимость воли, насмешливое обращение с фортуной, но, пожалуй, прежде всего - терпение". А оно было необходимо Баху.

Музыка полностью заполняла жизнь композитора. Но не только. Музыка и семья. А семья была очень большая. Бах был дважды женат. Одиннадцать сыновей и девять дочерей подарили ему жены.

Женитьбе Баха предшествовали события, чуть было не поссорившие его с церковным начальством. Бах - этот, по словам Мандельштама, "рассудительнейший Бах" - дрался на дуэли с дирижером церковного хора Гейербахом, чью игру на фаготе публично обругал, исполнителя обозвал "свинячьим фаготистом". Ученик не остался в долгу и назвал мэтра "песьим отродьем". Обменявшись публично подобными любезностями, они обменялись и ударами шпаг. Спасаясь от неминуемого наказания, Бах срочно уезжает в Любек к знаменитому органисту и композитору Букстехуде.

Но тут его ждала другая неожиданность. Старый маэстро был обеспокоен судьбой своей очень талантливой, но малопривлекательной дочери. Он мечтал отдать свое место органиста в придачу с рукой девушки. Однако ни Гендель, ни Матесон, побывавшие до того в Любеке, не согласились на это. Бедную девушку окрестили "органной невестой", и Иоганн Себастьян стал следующей жертвой. Увы! Бах покинул город. Он предпочел вернуться в Арнштадт, где его ждала очаровательная кузина Мария Барбара. Молодой человек был в восхищении от девушки, музыкант - от ее голоса. И вот к своим прежним прегрешениям Бах добавил еще одно: осквернителя церкви. Он пригласил Марию Барбару в хор. Это теперь женские голоса звучат в церкви, но тогда, в XVIII веке, непререкаемы были слова апостола Павла: "Да молчит женщина в церкви".