Сколько же я хожу в этот дом? Когда еще бабушка тут жила. Вот о бабушке мы сейчас и поплачем. Последний раз я ее видел именно здесь – шел через двор, и она весело махала мне из окна. С этого узорно-кирпичного флигеля и началась для меня Москва. А без нее жизнь была бы неполной, по-ленинградски скукоженной. Все самое важное – в Москве, тут я, в одиночестве, определял себя. Помню, я приезжал сюда еще школьником – вырваться из мучившей меня школьной, а потом и домашней жизни, где ссорились и расходились мать с отцом. А тут – тишина. Залитый солнцем пустой двор, потом вдруг звуки рояля и рулады знаменитого тенора из соседнего окна. Это не нарушало моего блаженства, напротив, усиливало его. Потом приходила бабушка с рынка, всегда радостная, оживленная… вот человек! «Чего я тебе принесла-а-а!» Стол посреди комнаты, вся мебель в полотняных салфетках с вышивкой, по краям с так называемой «мережкой». На диване упругие, с бодро торчащими «ушами» маленькие подушечки с яркими ромбами, вышитыми «болгарским крестом». Бабушка уходит на кухню – «готовить сюрприз», и я снова в солнечной тишине. Рай! Увы, утраченный – бабушки тут больше нет. Вот о бабушке мы сейчас и поплачем – я сладостно чувствовал восходящие слезы. Закинул лицо… и они потекли едкими извилистыми тропинками.

Ну? Зайти?.. Нет. Увязну! Работа ждет. Душою чуть прикоснулся – и пошел. А вещи мои…

Отлично отдохнул! И как верно все просчитал. Бодрый, я возвращался к Пеке – чувствую, сил с ним нужно будет еще немало.

– Откуда это ты такой счастливый? – Он завистливо пригляделся.

– Есть места! – проговорил я таинственно.

Пусть не надеется, что съест меня целиком. Скорее я его съем.

– Ну, придумал что-то толковое? – резко спросил его.

– А чаво?

– С тобой все ясно… Глубокий, освежающий сон.

И снова стук в дверку – я уже начал дремать.

Комендантша, кажется, не потеряла надежд.

– Вас к телефону.

– Иду.

Кандидатура Пеки даже не возникала.

– Алло!

– Алло, – дрожащий голос Инны в трубке. – Так вы подумали над моим предложением?

Писать книгу… якобы.

– Конечно!

Хотя, если честно – забыл.

– Папа уехал в командировку… поэтому сможем обстоятельно поговорить.

Голос дрожащий, но характер решительный. Быка за рога.

– Сейчас?

– Да.

А как же Пека? Мораль? А как же сценарий?! Сценарий-то глохнет, в тупике! И любовный треугольник – единственная возможность его спасти. Даже советские производственные фильмы без этого не обходились, иначе бы их никто не смотрел. Принесу себя в жертву! В треугольнике скромно отведу себе роль тупого угла. А как моя молодая семья? Сдюжит? Должна! И, главное, решать надо мгновенно – это и называется: вдохновение. Нарисуем!

– Иду!

Заглянул в конуру.

– Тетя неважно себя чувствует.

Да простит меня Бог. А насчет правды… Пека в моих мемуарах ее прочтет.

– А вы действительно о книге думали? – улыбнулась она. В фортку дул ветерок, холодил спину.

– Бе… ме… – Я не знал, что ответить. Сказать «да» – проявить алчность: желание нажиться, используя чувства. Но мне приятнее было бы – «да». На самом деле я действительно на книгу рассчитывал. Думал: может, я действительно хорошо пишу? А взамен получил… Тоже неплохо. Но зачем она о лучшем издательстве говорила? Лишняя деталь.

Сказать: о книге я и не думал – лирично. Скажу.

– Нет, конечно, – сказал я лирично. Тем более – цинизм я уже только что проявил. Меня же мой друг сюда привел… сватом. А я оказался кем?.. Ничего! Сценарий рассудит.

– К сожалению, должен идти. – Я поднялся.

Сценарий не ждет! Срочно записать надо, пока не забыл, как все было. Точнее, как все должно быть. При ней записывать неудобно, тем более – не совсем совпадает, добавлю кое-что.

– Папа приедет лишь послезавтра, – с долей обиды проговорила она.

– Да, да, конечно. – Я направился к выходу. Когда манит труд – меня не остановишь.

– Другу своему вы, конечно, скажете, – усмехнулась она.

Все-таки остановила! Как-то перевернулось все. Специально, что ли, приманила меня, чтобы Пеку взъярить? Да, роль тупого угла я себе правильно наметил. Так это их, выходит, сценарий? Играют мной?

– Нет, ты мне действительно очень понравился! – взъерошила мне волосы… Лишняя деталь.

Моя роль в сценарии – получать синяки. Единственное, о чем я думал, вползая в каморку: под левый глаз или правый – как больше к лицу? Но Пека был неожиданно тих.

– Ну, не буду тебе мешать, – произнес он кротко и пополз к выходу.

«Где «не буду мешать»? – чуть было вслух не спросил я. – Здесь или там?»

Но неловко, при такой его кротости, еще и детали выяснять.

– Ты куда?

Вот это более правильная форма вопроса.

– На кладбище.

– В каком смысле?

– В буквальном.

Детали я не стал уточнять – как, например, можно на кладбище попасть, минуя больницу? Главное – желание.

– Ну прощай! – Пека вдруг всхлипнул.

– Я с тобой, – сказал я. Не удержался! Даже точно и не сказать – то ли я холодный виртуоз, то ли, наоборот, идиот дружбы.

– Спасибо тебе! – растроганно Пека произнес. В какой, все же интересно, степени мы будем неразлучны с ним? Вплоть до чего? Разберемся…

По дороге я уже деловито думал: рановато на кладбище-то – слишком короткий сценарий.

– Это же Ваганьково! – радостно вскричал я. Чему обрадовался – непонятно. Моя бодрость – моя беда. Но Пека моей радости не поддержал. Скорбно шел среди роскошных гробниц.

– Вот отсюда она меня и взяла. – Он вдруг всхлипнул. Я невольно огляделся. Отсюда? Раньше он по-другому излагал свое происхождение. Об этой странице своей биографии он еще не говорил.

– Как взяла?

Взгляд мой невольно стал шарить по плитам, боясь встретить фамилию его.

– Ну, когда я в Горном еще учился, подрабатывал тут.

– А.

Все оказывается не столь ужасным, как ждешь. Но и веселым такое развитие событий тоже не назовешь.

– Поначалу еще стеснялся к ним заходить. Раз только зашел, после зачисления. Кузьмин познакомил нас. Ну, ничего особенного.

Особенное, видимо, впереди.

– А тут она по-настоящему увидела меня. Перед похоронами деда своего, что портфели мял… здесь.

Мы остановились у монумента. Гранитная глыба неопределенной формы.

– Портфель?

Пека кивком подтвердил мою догадку.

– Дно заравнивал. Ну, предупредили меня – особый заказ. Но я, конечно, не догадывался…

Неужто сердце не подсказало?

– Стою, короче, на дне, грязную воду черпаю… ну – ученик! – Он всхлипнул.

Но теперь-то уже, видимо, мастер? Надо все же как-то его взбодрить.

– Вдруг буквально ангельский голос сверху: «Здравствуйте!» Поднял глаза… Ангел. В небесах парит. «Мы приехали уже. Вам еще долго?»

Новый всхлип! Ну буквально расклеился мой друг.

– Сначала даже не верилось нам, что нашли свое счастье!

Да – счастье в таких местах редко находят. Просто не знаю, как выкручиваться нам со сценарием: могила прямо лейтмотивом идет. Как это вяжется с обещанной рабочей темой – не представляю…

– Ну, церемония, значит… Вожди вокруг стоят… – продолжил он свою могильную сагу.

– Какие вожди?! – рявкнул я, уже не выдерживая.

– Каганович, Молотов, Ворошилов.

Не иначе как из-под земли их вытащили.

– А она глядит на меня.

На вождей, видимо, уже нагляделась.

– А я вот тут стою… весь в грязи.

Вкус у нее, конечно, весьма изысканный.

– Кузьмин, что характерно, едва кивнул.

Ну что с него возьмешь? Простой человек.

– Там окружение вокруг нее…

Дзержинский, видимо.

– А она вдруг – ко мне!

Снова всхлипнул. Такой плаксивости, честно, от него не ожидал.

– На поминки пригласила меня.

Отличная ситуация для влюбленных.

– «Да я хоть переоденусь…» – бормочу. Вахлак был! Приучила к интеллигентности. Отучила меня нейлоновые рубашки носить. Объяснила, кто носит их.

– Кто?

– Покойники!