00:30 17.06.2009, IT happens

Эх, детство беззаботное! Помню, в школе я «хакерил» домашние радиотелефоны, прослушивая их через радиоприёмник — ловил соседские переговоры и даже сигналы телефонов дальнего радиуса действия. Сотовых в то время было крайне мало, вместо них широко использовались трубки Senao с радиусом действия в 15–30 км — шик для небольших городов.

Как-то моей маме позвонил классный руководитель рассказать о моем поведении. Я ждал этого звонка, зная, что классный может рассказать обо мне слишком много «лишнего». В этот момент я под предлогом домашней работы в своей комнате, настровшись на волну домашнего телефона, прослушивал телефонный разговор через наушники. Когда разговор стал заходить за недопустимые для меня рамки, я проскользнул в зал и приложил медную монету к зарядным контактам телефонной базы. Естественно, связь с трубкой прервалась, а в динамике мама слышала только шипение.

Был еще способ в срочном порядке запустить модем на дозвон. Матери приходилось только гадать, почему же на самом интересном месте постоянно обрывается связь...

00:30 17.06.2009, IT happens

Сижу у компьютера, никого не трогаю, абстрагируюсь от уровня ядра, и слышу где-то совсем недалеко с детства знакомые звуки соединяющегося модема. Дом новый, свежепостроенный, три кабельных провайдера ведут холодную войну за абонентов — кому мог понадобиться dial-up в две тысячи девятом?

Пока я размышлял, звук раздался снова, на этот раз немного фальшивый и совсем рядом, словно за дверью. Дёргаю ручку и вижу презабавнейшую картину: моё мелкое чадо схватило воздушный шарик и, растянув горловину, наслаждается извлекаемым свистом. Гадом буду, если шарик не звучал как модем! Давно я так не пугался старинных технологий.

00:30 18.06.2009, IT happens

Началась эта история более года назад, когда я отдал своему знакомому в безвозмездное пользование старый списанный ноутбук — для интернета и ворда третьего пня и 512 мегов памяти хватит за глаза. С тех пор новый хозяин машинки мне периодически звонил — то тут мелкий глюк, то там. Я помогал как мог. Самой страшной проблемой был умерший CD-ROM, пришлось покупать USB-шный.

Сегодня на улице встретил этого знакомого. От обмена репликами «как жизнь» тот быстро перешёл к делу: «Знаешь, у меня что-то ноут стал выключаться». Пришлось включать телепатические способности:

— Как выключается?

— Ну просто так, раз — и выключился.

— Похоже на перегрев.

— А что с ним делать?

— Купи баллончик со сжатым воздухом, продуй вентилятор.

— Не-ет, у меня как-то вентилятор недавно начал жужжать, так я его разобрал и прочистил.

— Раз вентилятор почистил, скорее всего, термопаста между процом и радиатором засохла — ноут-то старый уже.

— А-а-а, так это термопаста была! То-то я и думаю, что за фигня такая на радиатор налипла? Я её счистил!

00:30 18.06.2009, IT happens

Захожу как-то на работу в небольшую госконтору к своему другу-админу — за житьё наше айтишное потолковать да совета испросить. Протискиваюсь к нему в каморку. На столе перед ним комп — да и не комп даже, так, калькулятор, — весь в пыли, не понять, где морда, где зад.

И где он такого динозавра откопал? Друг с умилением на суровом небритом лице рассказывает: «Этот динозавр верой-правдой мне в качестве сервера служил, пока из-за перевооружения не списали. Не трожь святое». Насмешливо ухмыляюсь: «Сие чудо, да в качестве сервака? Быть не может! Я его сейчас за пару минут Paint'ом в BSoD свалю!»

Вижу, задел друга за живое. Потянулся он за шнурами, и через минуту ископаемое заурчало в своих недрах кулерами да винтами. «Действуй. Сможешь его подвесить — с меня ящик горячительного, не сможешь — с тебя два». Соглашаюсь, тянусь к крысе.

На моё удивление на компе вертелись серверные 2003 винды. Суюсь в конфигурацию — Celeron 1,2 ГГц, два винта по двадцать гигов, 256 метров оперативки и GeForce2 MX 400. Ну, думаю, можете заказывать цветы и музыку.

Бить решил наверняка. Достаю из своей сумки диски с варезом, начинаю устанавливать с них по очереди фотошоп, 3ds max, CorelDraw. Комп тормозит, но через полчаса всё готово. Вот он, момент истины! Одновременно запускаю всё, что установил. Фотошоп... макс... корел... Компьютер сердито урчит, моргая всеми светодиодами сразу, но виснуть и не думает. Душу начинают терзать смутные сомнения, друг ехидно улыбается. Запускаю обещанный пейнт и еще одну копию макса — через двадцать минут загружается и она. Глаза уже по пять советских копеек — оперативка по самым скромным подсчётам должна была кончиться уже после фотошопа!

Делаю контрольный в голову — втыкаю колонки, запускаю винамп, заставляя играть музыку с первого попавшегося диска с музыкой, и одновременно пытаюсь альт-табнуться в пейнт. Проходит полчаса, но курсор задорно прыгает по экрану, не позволяя зафиксировать летальный исход.

Пейнт всё-таки включился, а из колонок донеслось:

Наверх вы, товарищи, все по местам!

Последний парад наступает.

Врагу не сдается наш гордый «Варяг»,

Пощады никто не желает!..

На следующий день многострадальный сервер таки умер при включении — сгорела материнка. Системник и по сей день стоит у друга дома на видном месте с нарисованной на боку звездой Героя РФ.

00:30 18.06.2009, IT happens

Где-то полгода назад стояла у меня Ubuntu. Samba работала немножко некоректно — файлы, записанные из сети, нельзя было просмотреть на самой машине. После усидчивого чтения мануалов все было исправлено, но старые файлы так и остались с неправильными правами доступа.

Есть простая команда, равняющая одним махом все права доступа к файлам:

sudo chmod 777 -R ./*

Набрал я её одним движением. О том, что на клавиатуре залипала точка, я вспомнил лишь через мгновение после нажатия на Enter.

Первым дала о себе знать служба ACPID. Следом полетели в бездну иконки и рюшечки рабочего стола. Прямо на глазах «гнома» перекосило, и он повис. В тот момент мне казалось, что любимая домашняя зверушка умирала на моих руках и просила о помощи, выбрасывая одно за другим сообщения об ошибках. Было так жалко, что реанимировать систему я решился только через неделю. Она уже никогда не будет такой, как раньше...