Кровь — это сущность жизни. Не обязательно высасывать кровь на самом деле, в прямом смысле слова. Есть вампиры, способные осознанно или бессознательно поддерживать свою жизнь, подпитывать свой организм, отнимая жизненные силы у других людей. Таких вампиров можно назвать духовными или энергетическими вампирами, либо, как их еще окрестили, "энергетическими губками". Подобная разновидность вампиров отнюдь не редкость. Чувствительные люди, побывав в их компании, нередко жалуются на усталость и подавленное настроение. Лоренс Олифант в своей работе "Научная религия" заявляет: "Многие люди устроены так, что, сами того не подозревая, обладают необыкновенной способностью вытягивать жизненную энергию из ближних — тех, кто органически не способен ее удерживать". Как утверждает Бридере, молодых животных не следует держать вместе со старыми особями. Врачи запрещают укладывать младенцев спать рядом со стариками. Вспомним, что, когда царь Давид состарился и стал немощен, ему помогали восстанавливать силы, велев молодой девушке дарить царю интимнейшие ласки, хотя на половой акт он уже был неспособен. "Когда царь Давид состарился, вошел в преклонные лета, то покрывали его одеждами, но не мог он согреться. И сказали ему слуги его: пусть поищут для господина нашего царя молодую девицу, чтоб она предстояла царю, и ходила за ним, и лежала с ним, — и будет тепло господину нашему царю. И искали красивой девицы во всех пределах Израильских, и нашли Ависагу Суна-митянку, и привели ее к царю. Девица была очень красива, и ходила она за царем и прислуживала ему; но царь не познал ее". Третья книга царств, I, 1–4. Жизненная энергия молодой и красивой девушки помогала восстанавливать силы престарелого монарха, который таким образом подпитывался свежестью и юностью девушки, хотя и не мог совокупляться.

В статье, посвященной вампирам (Borderland, том Щ, № 3, июль 1896 г., с. 353–354), доктор Франц Хартманн упоминает "энергетических губок", или духовных вампиров. Он заявляет: "Они бессознательно выступают вампирами по отношению к любому чувствительному человеку, с которым вступают в контакт, инстинктивно выискивают таких людей, приглашают их к себе в дом и стараются продержать их там как можно дольше. Я знал одну старую даму — энергетическую вампиршу, которая таким образом подрывала здоровье молодых, крепких служанок, которых она нанимала к себе на службу и заставляла спать в ее комнате. Все они при поступлении на работу отличались прекрасным здоровьем, но вскоре начинали чахнуть и увядать, и им приходилось увольняться с этой работы".

Можно сказать, что вампиризм в той или иной степени наложил свой отпечаток почти на всю живую природу. Точно так же, как паразиты есть среди людей, встречаются и растения-паразиты. Тут нам следует вспомнить о животных, получивших свое название благодаря повадкам, которые аналогичны поведению славянских вампиров, — о летучих мышах-вампирах. В рассказах путешественников об этих летучих мышах имелось немало преувеличений; многие наблюдения первых исследователей были, видимо, попросту неверны в деталях. В Британской энциклопедии[214] говорится, что существует лишь два известных вида кровососущих летучих мышей: Desmodus rufus и Diphylla ecaudata. Они обитают в тропических и отчасти в субтропических областях Нового Света, и ареал данных видов ограничен Южной и Центральной Америкой. То, что эти кровососы нападают на спящих людей и скот, отмечается даже у самых ранних авторов. Так, Петр Мученик (Ангьера), который писал свои работы вскоре после покорения Южной Америки, рассказывал, что на перешейке Дарьен есть летучие мыши, которые сосут кровь у спящих жертв — людей и крупного рогатого скота, причем высасывают ее столько, что это нередко приводит их жертвы к смерти. В XVIII веке Кондамин отмечал, что в Эквадоре, в районе Борха, да и в других районах эти летучие мыши полностью уничтожили скот, завезенный туда миссионерами. Сэр Роберт Шомберг рассказывает, что в Викки, на реке Берлис, из-за постоянных налетов этих кровососов не удалось сохранить ни одной курицы, ни одного петуха: летучие мыши высасывали кровь из их гребней, которые становились белыми от потери крови.

О существовании летучих вампиров европейцам было известно давно, однако долгое время не удавалось определить, к каким видам принадлежат эти твари. В прошлом исследователи ошибочно считали подлинными вампирами некоторые виды летучих мышей, на самом деле питающихся фруктами, — в первую очередь Vampyrus spectrum, крупную летучую мышь отталкивающей, устрашающей наружности. Один из кровососущих видов удалось, в конце концов, установить Чарльзу Дарвину, хотя, по его словам, в Англии к этому факту в целом отнеслись с большим подозрением. Дарвин пишет: "Мы тогда как раз стали располагаться лагерем близ города Кокимбо в Чили, когда мой слуга, заметив, что одна из лошадей проявляет норов, пошел посмотреть, в чем дело. Решив, что сможет что-то обнаружить, он внезапно опустил руку на холку животного и схватил вампира" ("Кругосветное путешествие натуралиста").

Летучих мышей издавна подозревали в вампиризме

Путешественники рассказывают, что раны, наносимые этими летучими мышами, того же типа, что и порезы при бритье острой бритвой. Таким образом снимается часть кожи, обнажается большое количество вскрытых капиллярных сосудов и обеспечивается постоянное кровотечение. Из раны кровь по крайне тонкому пищеводу поступает в похожий на кишку желудок летучей мыши, откуда, видимо, постепенно распределяется по всему организму в процессе медленного пищеварения, пока насытившееся животное спит или пребывает в состоянии оцепенения, вися под сводом своей пещеры либо в дупле дерева.

Это в точности поведение нашего вампира, который острыми белыми клыками вгрызается в шею своей добычи и жадно высасывает кровь из раны, пока, насытившись и раздувшись, как огромная человекоподобная пиявка, не отвалится и не удалится на отдых в свою могилу, где погрузится в томную летаргию до поры, пока ему снова не понадобится удовлетворить жажду, припав к горлу очередной молодой и свежей жертвы.

Существовало популярное поверье, будто все самоубийцы после смерти рискуют стать вампирами, и это представление легко распространялось на тех, кого постигла насильственная и внезапная смерть. Мистер Лоусон рассказывает, что в Майне, где до сих пор еще не ушла в прошлое вендетта, традиционно считается, что павший от руки убийцы, если за его смерть не отомстить, неминуемо превратится во вриколака¹. Майноты, которых так именуют по названию района Майна, близ мыса Тенарон (Матапан), и сейчас еще придерживаются многих обычаев и обладают наиболее характерными чертами своих предков. Общеизвестным историческим фактом является то, что жители этих мест по происхождению своему — самые чистые греки, чего нельзя сказать об обитателях любого другого района страны. Разумеется, этот полуостров, который оканчивается мысом Тенарон, глубоко выдающимся в море, сохранил в неприкосновенности собственные общественные и религиозные обычаи. Население рассредоточено по небольшим деревушкам, и то здесь, то там можно увидеть белую крепость — так выглядит жилище старосты. Один путешественник писал в 1858 году: "Майна — это прекрасный край, дикий и в то же время исключительно ухоженный. Здесь все как бы говорит о том, что любые трудности преодолимы, здесь собирают урожаи более обильные, чем в богатых долинах Аргоса и Аркадии. В то же время экзотические горцы лелеют традиционные горские добродетели -