Если задуматься, база на Луне нужна была Хайнлайну только для подтверждения стратегической важности подобного объекта. И по всей логике, это должна была быть советская ракетная база. Но это означало отдать приоритет русским, на что Хайнлайн по идеологическим соображениям пойти никак не мог, да и патриоты за это съели бы его живьем, а книгу навечно прибили к позорному столбу. Отдать приоритет фашистам, укравшим американскую ракету, было куда лучшим решением: технологическое превосходство остается за Америкой, а детишки, которым «не повезло» посидеть в окопах Второй мировой, могли вдоволь наиграться в войнушку с обломками Третьего рейха, благо на отстрел фашистов блюстители общественной морали выдавали неограниченную лицензию. Хайнлайн все рассчитал точно. В первой же детской книге его герои пролили кровь и поубивали кучу народу, и автору это сошло с рук. Это как если бы Квентина Тарантино пригласили снять веселую короткометражку для журнала «Ералаш» – автор прошел по грани, нащупывая пределы дозволенного. В дальнейшем Хайнлайн продолжил исследовать границы терпимости в детской литературе, но так гладко у него уже не выходило.
Другой вставкой скандально-сенсационного характера был город селенитов. Тема селенитов не частый гость в его произведениях, рассказ 1940 года «Взрыв всегда возможен» и «Галилей» с его производными – вот и весь список. Место селенитов у Хайнлайна довольно быстро заняли марсиане. Как бы то ни было, момент с подземным городом чужаков – совершенно излишний с точки зрения основной сюжетной линии. Возможно, Хайнлайн внес его, планируя развить в следующих романах цикла или чисто для украшения. Он не раз подбрасывал в свои произведения щепотку мистики и тайн, эта приправа должна была будоражить воображение читателей. В отличие от Чехова, он считал, что некоторые ружья надо оставлять висеть на стене, чтобы читатель всласть пострелял из них уже после чтения.
Внезапный тупик
Роман пошел быстро: Хайнлайн начал писать в конце февраля 1946-го, а в начале марта он отослал первые несколько глав Блассингейму для ознакомления. К 15 марта 46 года «Галилей» был закончен. Хайнлайн посвятил книгу «Колину, Мэтту и Бадди». Колин Хаббард – племянник писателя, сын Кейт Хаббард, сестры Леслин Хайнлайн. Мальчик выступил в роли бета-тестера первых глав романа. Мэтт Картмилл – сын друга Хайнлайна, Клива Картмилла. Бадди Хайнлайн – еще один племянник, сын Ларри Хайнлайна, брата писателя.
«Westminster Press» между тем изучило предложение и… отказалось от книги «Юные атомщики и завоевание Луны». Нацистская база на Луне, по мнению Уильяма Хейлиджера, не слишком хорошо вписывалась в его идею жюльверновской истории о юных подростках из маленького городка в американской глубинке. Как показала дальнейшая история, «Westminster» здорово просчиталось, и, видимо, это была системная ошибка – в активах издательства не числится никто из известных фантастов, за исключением Лестера Дель Рея.
То, что роман отклонил заказчик, было для Хайнлайна большим разочарованием. Он выдал Блассингейму карт-бланш на поиск других издательств и разразился длинным письмом, фактически манифестом, в котором упомянул о нескольких важных вещах, проливающих свет на его писательские методы и принципы.
16 марта 1946 года Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингейму
Я преднамеренно выбрал мальчика, у которого в роду шотландско-английские пионеры, мальчика, отец которого – немецкий иммигрант, и мальчика – американского еврея. Несмотря на различное происхождение, они росли как обычные американские дети. Вы можете столкнуться с редактором, который не захочет, чтобы один из юных героев был евреем. Я не буду иметь дела с такими издателями. Происхождение всех троих мальчиков именно то, каким оно должно быть, и книга предлагается только на таких условиях. Эта книга была мне интересна в том числе и возможностью показать детям, что я понимаю под американизмом. Использование столь разнообразной группы – часть моего намерения, и я не позволю его изменить… Пусть сам я не заинтересован, как рефери на поле, но я хочу предоставить читателям наглядный пример практической демократии.
Я думаю, его (Хейлиджера. – Swgold) концепция истории атомной эры несостоятельна. Мы вступаем в эпоху чрезвычайных перемен. Я вижу две основные альтернативы – либо ужасающая атомная война, которая надолго разрушит существующую технологическую структуру, за чем последует ренессанс, природу которого я не способен предсказать, либо период мира, во время которого технический прогресс чрезвычайно ускорится, так что только краткосрочные предсказания, как я могу надеяться, будут разумно точными. «Юные атомщики» базируются на втором варианте развития событий, т. е. период мира и беспрепятственного технического прогресса.
…
Когда я пишу о будущем, я чувствую себя профессиональным пророком, который делает честную попытку оценить вероятности развития событий и пишет истории, в которых предлагает примеры реализации этих альтернатив. Чтобы оставаться честным, я должен предсказывать то, что произойдет (или может произойти), по моим собственным выкладкам, а не потому, что кто-то еще решил, что это может случиться. Если у м-ра Хейлиджера отличная от моей концепция развития событий, пусть напишет об этом сам или наймет литнегра, который захочет писать по чужим сюжетам. Он легко может это сделать. Я не осуждаю подобную халтурку, но для меня почти невозможно ею заниматься, и я не буду заниматься подобными вещами, разве что под угрозой голода, – а он мне пока не грозит.
(В «Юных атомщиках» я позволил себе два общепринятых отступления от того, что я считаю вполне вероятным: я сократил время подготовки к путешествию и предположил, что четыре человека могут выполнить работу, для которой, скорее всего, потребуется сорок. Все остальное – технику, использованную в сюжете, и даже эпизоды – я расцениваю как вполне возможные, хотя и романтические, а в некоторых отношениях не слишком точные в деталях. Но я действительно ожидаю начала космических полетов, и в самое ближайшее время. Описанное противостояние более чем вероятно, я ясно вижу эту угрозу, хотя она вполне может проявиться и вне зависимости от базы, расположенной на Луне.)
…Я предполагаю, что Вы привыкли к методике, когда автор присылает несколько глав и резюме. Если нужно, я так и сделаю, но, к сожалению, если я настолько далеко продвинусь с романом, то он будет завершен дней через десять, и только самый быстрый ответ от издателя сможет как-то повлиять на конечный результат. Я сожалею, но это – сопутствующее обстоятельство моего стиля работы. Над романом я работаю медленно только на первых нескольких главах. Как только я начинаю слышать разговоры персонажей, процесс превращается в гонку, потому что я должен описывать их действия достаточно быстро, чтобы не пропустить ни одно из них. Это более экономично по времени и по деньгам, и у меня лучше получаются истории, когда я работаю сразу от начала до конца, не дожидаясь, пока редактор решит, нравится ему текст или нет. В любом случае редакторам вряд ли понравятся мои предварительные конспекты, поскольку для меня просто невозможно передать аромат еще ненаписанной истории в резюме.
(Предлагаю дополнить серию такими книгами:
«Юные атомщики на Марсе, или Тайна лунных коридоров»;
«Юные атомщики на астероидах, или Тайна разрушенной планеты»;
«Юные атомщики в бизнесе, или Корпорации горной промышленности Солнечной системы».
И еще как минимум парочка.)
Блассингейм заверил Хайнлайна, что у рукописи, безусловно, есть хороший коммерческий потенциал, и направил предложение в издательство «Holt, Rinehart & Winston», которое запускало серию подростковой научной фантастики. Любопытно то, что и автор, и литагент пытались продвинуть на рынок не отдельную вещь, а сериал, то есть они мыслили себе дальнейшую работу с детскими издательствами именно в рамках проектной литературы. И у Хайнлайна действительно хватало идей на целый сериал со сквозными персонажами. Одновременно он обдумывал возможность стыковки сюжета «Юных атомщиков» с «Историей будущего» – будущего, в котором третью мировую войну должны были спровоцировать действия недобитых нацистов на Луне. В дальнейшем Хайнлайн отказался от сериальности по вполне очевидным причинам: молодые атомщики не могли оставаться молодыми по мере развития сериала.
