Между тем жизнь, словно нарочно, подбрасывала писателю подходящие впечатления: в апреле 1946-го в Белых Песках в Нью-Мексико начались испытания трофейных ракет «Фау-2». Его друг Кэл Ланинг обещал устроить Хайнлайнам журналистскую аккредитацию на следующие пуски ракет.

А 19 апреля «Winston» отклонило «Юных атомщиков».

Мои чувства взлетают, как ракета!

28 июня 1946 года Хайнлайн, трепеща от ужаса и восторга, снимал на стерео ревущее пламя, грозный силуэт ракеты и дымный след в небесах, а также все, что было разрешено снимать на военном полигоне в Белых Песках. Видимо, на пленку все же попали какие-то секретные кадры, потому что при проявке она вся оказалась безнадежно испорчена…

Оправдывая журналистский статус, Хайнлайн написал восторженную статью, полную громких эпитетов и восклицательных знаков, но ее никто не напечатал – в отличие от более сдержанных заметок его жены Леслин.

А осенью, 30 сентября 1946 года, произошло грандиозное событие в жизни Хайнлайна и истории американской фантастической литературы: рассказ «Зеленые холмы Земли» был продан в глянцевый журнал «The Saturday Evening Post». Фантастика впервые пробилась на рынок серьезной, ну, или, во всяком случае, высоко оплачиваемой массовой литературы. Вторым событием этого дня было сообщение о том, что Алисе Далглиш, главе детской редакции издательства «Scribner’s», понравились «Юные атомщики».

Редактор, по словам Лертона Блассингейма, была «тихим, приятным человеком в свои пятьдесят» (много позже Хайнлайн подвергнет эту характеристику сомнению и предложит свою, диаметрально противоположную). Лертон выслал ей список возможных продолжений, предложенный Хайнлайном, и подготовил ее приезд в Лос-Анджелес для личной встречи с автором.

Здесь нужно сказать пару слов и о самом редакторе. Алиса Далглиш (Alice Dalgliesh, 1893–1979) – популярная детская писательница, редактор и издатель. Получила бакалавра в области образования и магистра английской литературы. 17 лет она преподавала и писала книги – всего на ее счету их около сорока. В «Scribner’s» она некоторое время работала редактором в отделе учебников. В 1934-м году она возглавила (фактически создала) редакцию детской литературы «Scribner’s» и проработала в ней до 1960 года. В те времена, когда женщин в издательском бизнесе рассматривали в лучшем случае в качестве секретарш, это была совершенно фантастическая карьера. Соответственно, и сама Алиса была редактором совершенно фантастическим. Сотрудники и руководство «Scribner’s» оставили о ней массу уважительных отзывов, четыре ее детские книги были удостоены литературных премий и переиздаются до сих пор, а количество наград, присужденных книгам, которые выпустил ее отдел, зашкаливает по всем параметрам. Она прекрасно разбиралась во всем, что касалось истории, фольклора, сказок и продвижения книг. Она плохо разбиралась в технике, космосе и тому подобных вещах, но умела пропихнуть сомнительный с точки зрения господствующей пуританской морали текст в печать. Многие считали, что она была редактором от Бога.

Хайнлайну повезло – ему попалось доверчивое издательство и редактор, который на тот момент была профаном в области научной фантастики. Алиса хорошо знала, что нужно девочкам, она сама была успешным детским писателем, но фантастика, атомы, ракеты – все это находилось далеко за пределами ее интересов. У Хайнлайна к 1946 году было имя в научной фантастике и несколько популярных статей на тему ракетостроения. Здесь Алиса могла полагаться только на чужое мнение. Но еще у Хайнлайна был великолепный литагент со связями в Библиотечном обществе, а вот это было уже ближе и понятнее. Бизнес-схема производства детской редакции «Scribner’s» подразумевала, помимо розницы, значительный процент оптовых продаж в публичные библиотеки, и вменяемый литагент, который может втолковать автору, что это значит, был очень даже кстати. Алиса рискнула, сделав ставку на Хайнлайна, и ее редакторское чутье не подвело. Кто знает, как бы сложилась личная и литературная судьба Роберта Хайнлайна, прими она иное решение. Одно можно сказать точно: мы бы не увидели тринадцати романов ювенильной серии плюс «Марсианки Подкейн», а также рассказов о Клиффе и Морин или «Угрозы с Земли», если бы судьба не столкнула Роберта Хайнлайна с Алисой Далглиш.

27 сентября 1946 года Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингейму

«Юные атомщики». Я рад слышать, что Алисе Далглиш понравилась эта рукопись. В моем письме от 16 марта 46-го Вы найдете список названий для продолжений предложенного цикла, там же всесторонне рассмотрен вопрос о том, что я хотел бы сделать в книгах для подростков и что предполагаю делать далее, чтобы эксплуатировать эту историю. Надеюсь на Ваше руководство во всех этих делах, мое мнение пока еще не окончательное. Разумеется, я готов переписывать тексты по требованиям редакции и разрабатывать проекты историй в соответствии с пожеланиями редакции, чтобы увидеть свою книгу выпущенной столь выдающимся издательским домом, как «Scribner’s».

Пришло время подписывать контракт. Хайнлайн никогда раньше не подписывал подобных соглашений. Он обязывался раз в год выпускать книгу, удовлетворяющую требованиям издателя, то есть прорабатывать и согласовывать сюжет с заказчиком на стадии синопсиса, а затем исправлять черновик по требованию редактора до полного его удовлетворения и принимать посильное участие в постпродакшн. Это было литературное рабство, ярмо и кабала, которое компенсировалось достойными гонорарами, гигантскими тиражами и жирными роялти. Писатель получал гарантированный стабильный доход, позволявший содержать семью и свободно творить в оставшееся от кабалы время. Ну и, разумеется, раз в год у него будет выходить Книга в Твердой Обложке!

1 февраля 1947 года Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингейму

По Вашему совету я подписал контракт, но я возвращаю контракт со «Scribner’s» через Вас, чтобы Вы посмотрели, не надо ли попросить, чтобы они внесли в него какие-то изменения… Рукопись была исправлена и теперь перепечатывается. Она поступит в «Scribner’s» к десятому февраля.

Контракт со «Scribner’s», однако, оказался штучкой с двойным дном. Начать с того, что цензурные нормы, принятые в издательстве, не имели четко оговоренных границ, эти нормы на практике, говоря юридическим языком, получали расширительное толкование. Писатель не сразу это осознал – первый скандал с редактором случился лишь спустя пару лет после подписания контракта, – а осознав, счел это жульничеством и попыткой изменить правила во время игры. Вторым ограничением стали неписаные правила, которые касались репутационных рисков. Любое появление автора в какой-либо скандальной (в самом широком спектре значений) истории влекло за собой расторжение контракта. Этот момент Хайнлайн понимал прекрасно (возможно, ему разъяснил его Лертон Блассингейм). Он редко появлялся на конах – банкеты на них часто заканчивались в угарной атмосфере, на нудистских тусовках он регистрировался под фамилией Монро и практически не участвовал в публичной политике. Привычка дозировать свою общественную жизнь отчасти сказалась на охлаждении отношений писателя с фэндомом, а успех ювенильной серии настолько перегрузил его внешние контакты, что Хайнлайн на долгое время выпал из процессов американского фантастического гетто. Все было логично: Боб де-факто и де-юре стал профессиональным писателем и перешел в другую лигу.

Новые перспективы

Детская литературная гильдия (по сути – клуб, рассылающий книги по подписке) заинтересовалась книгой Хайнлайна в планах выпуска 1947 года. Продажа через подписку обеспечивала дополнительный тираж в десять тысяч экземпляров. С «клубных изданий» автору капало по десять центов с экземпляра, то есть плюс тысяча долларов к обычному гонорару. Сейчас это кажется незначительной суммой, но в те времена на такие деньги можно было неплохо прожить целый месяц или купить чуть подержанный автомобиль.