Роман назывался «Молодые атомные инженеры и завоевание Луны» и рассказывал о подростках, которые построили собственную атомную ракету и полетели на Луну. Этакий нуклеопанк с атомными котлами, нестрашной, прирученной радиацией и гимном Ее Величеству Логарифмической Линейке. 25 февраля 1946 года Блассингейм отправил синопсис будущего романа Хейлиджеру и велел Бобу придержать коней до начала марта, пока не поступит отклик из «Westminster». Но Боб так не умел – он уже «услышал голоса персонажей» и остановиться мог, только поставив последнюю точку.

Вопреки первоначальным заявлениям, Хайнлайн тут же начал плотно укладывать в текст романа инженерный и научный бэкграунд. Писатель решительно вышвырнул чудеса в открытый люк и тщательно его задраил. Никаких чудес и случайностей – он вскрыл переборки и снял боковые панели, чтобы показать, как тут все устроено. Ничто в романе не делалось само, ничто не выпрыгивало из кустов, как бешеный рояль, каждый шаг сюжета имел свое научное и бытовое обоснование, каждое действие юных астронавтов сопровождалось техническим описанием. Параллельно тексту детской книги он писал серию заметок о межпланетном путешествии, которые должны были послужить основой для сценария игрового псевдодокументального фильма. У него была предварительная договоренность с Фрицем Лангом о съемках такого фильма.

Что же касается морально-нравственной основы (а что за детская книжка без морали и поучений?), то тут у Хайнлайна были крепкие тылы – он легко и органично транслировал в свои тексты истины, почерпнутые им самим в подростковом возрасте из приключенческих книг Горацио Алджера. Позднее он вспоминал:

17 февраля 1959 года Роберт Э. Хайнлайн – Алисе Далглиш

Я писал книги для этого поколения, всегда с той же самой откровенно моральной целью, которая вписана в каждую строчку книг Алджера (я прочитал их все, и они сильно на меня повлияли).

Честность – лучшая политика.

Упорный труд будет вознагражден.

Нет легких дорог к успеху.

Храбрость – прежде всего.

Учеба не сразу окупается счастьем и деньгами.

Стой на своих собственных ногах.

Никогда не угрожай.

Глотай свое лекарство.

В мире всегда найдется место для человека, который трудится, но никогда – для бездельника.

Вот вещи, которым учили меня книги Алджера словами, подходящими для моего поколения. Я верил им, когда читал их, я верю им теперь, и я постоянно стараюсь донести их до юного поколения (чем, я уверен, позорно пренебрегают многие из взрослых, ответственных за его моральное воспитание).

Добавим сюда пафосные установки американского духа пионеров, рупором которых в романе выступает мать Росса: «Нашу страну открыли люди, которые не боялись пуститься в дорогу». Момент экспансии в дальнейшем творчестве Хайнлайна станет обязательно присутствующей темой.

Еще одним из краеугольных камней морального воспитания Хайнлайн считал толерантность. В качестве героев он выбрал подростков трех разных национальностей. Для заострения ситуации один из них был немцем, другой евреем. В Америке 1950-х вполне еще процветал антисемитизм, а антинемецкие настроения после войны были вещью само собой разумеющейся. Совершив эту демонстративную акцию, Хайнлайн очистил текст от явных указаний на национальность героев. Прием этот он использует позднее неоднократно. Читателю предоставлялась возможность самому догадаться о положении вещей, поразмыслив над именами и фамилиями героев. Этакое застенчивое фрондерство с кукишем в кармане.

В своем первом детском романе Хайнлайн не злоупотреблял новаторскими решениями. В целом «Галилей» держался в рамках традиционных образцов – романтичная история приключений, правда с мощным реалистичным и научно обоснованным фундаментом. Подростки Хайнлайна полностью подконтрольны старшим, стереотипны, послушны, хорошо воспитаны и не позволяют себе проявлять деструктивные эмоции. Дав начальный старт событиям, они более не влияют на их ход, полностью доверяясь руководству старшего. Доктор Каргрейвз играет чисто жюльверновскую роль опекуна, контролера, планировщика и ходячего справочника.

Но приключения с наставником за плечами, очевидно, были не такими захватывающими, как альтернативный вариант – подростки, предоставленные самим себе. После «Галилея» Хайнлайн двенадцать лет придумывал различные способы вывода героев из-под опеки старших. И эти способы постепенно эволюционировали в радикальную сторону – от случайной изоляции вследствие экстремальных ситуаций, как в «Красной планете», до прямой откровенной конфронтации и ухода в свободный полет, как в «Астронавте Джонсе».

Нацистский след

В 1940 году в германском ракетном центре на острове Пенемюнде начались разработки ракетной системы, способной вывести человека в космос. К 1943 году проект А-9/А-10 был готов. Это была двухступенчатая ракета весом 100 тонн, длиной свыше 30 метров, с герметичной кабиной для пилота. Одновременно Отто Скорцени начал отбор военных летчиков для пилотирования космической техники. В 1945 году генеральный конструктор ракетного комплекса Вернер фон Браун предложил использовать проект А-9/А-10 для обстрела Американского континента. 24 января 1945 года штурмбанфюрер СС Рудольф Магнус Шредер стартовал с мыса Пенемюнде в ракете А-9/А-10. На четвертой минуте полета ракета покинула пределы атмосферы и вышла в космическое пространство. Далее полет продолжался по баллистической траектории. Из-за ошибок навигации ракета не достигла Нью-Йорка и, предположительно, затонула в Атлантическом океане, а ее пилот погиб. Рудольф Шредер стал первым человеком, вышедшим в космос. Но не последним. Работы над пилотируемыми полетами в фашистской Германии продолжались и после бегства фон Брауна в Америку на секретной базе люфтваффе в Антарктиде…

Вот тут нужно бы упомянуть о секретных лабораториях Аненербе, о золоте Мартина Бормана, о межпланетных кораблях «Муте» и «Шрайбер» и основанной ими лунной колонии «Новая Швабия», но лучше на этом остановиться – миф о космической программе рейха чрезвычайно притягателен, не успеешь оглянуться, как угодишь в него с головой. И даже знание реальной истории никак этой притягательности не отменяет. А ведь то, что сегодня для нас криптоистория, некогда были вполне актуальными слухами.

Впервые об «астронавтах Гитлера» написали некие неназванные европейские газеты сразу после войны. Они рассказывали о германских камикадзе, управлявших ракетами «Фау-2» и «Фау-3». На самом деле под кодом «Фау-3» скрывалась суперпушка, а не ракета, но пилотируемая программа самолета-снаряда «Райхенберг» на базе «Фау-1» действительно существовала, как и параллельная ей разработка крылатой «Фау-2» для доставки диверсантов в тылы противника, так что дым был отнюдь не без огня. И потому тема была нежелательной, ведь вчерашние союзники, быстро (и отнюдь не по-братски) поделившие результаты немецкой ракетной программы, вовсе не были заинтересованы в шуме. Ну а секретность – самая плодородная почва для самых увлекательных баек. И если сегодня эта байка вызывает такой оживленный интерес у малообразованной публики, то детишки сороковых годов должны были просто визжать от восторга, читая об орбитальной солнечной пушке Sonnengewehr или нацистских базах на Луне.

Я, к сожалению, не нашел корней мифа о лунной базе нацистов. Возможно, своим «Галилеем» Хайнлайн сам заложил его фундамент. В любом случае писатель уловил важный тренд, витавший в воздухе. Архетип «законсервированные фашисты» был подхвачен и растиражирован послевоенной литературой, вспомним хотя бы «Конец подземного города» Я. Кальницкого (1950) или «Остров Разочарования» Л. Лагина (1951). Но обстановка в мире менялась, и вскоре секретные базы поменяли хозяев – ими стали подлые американцы, кровожадные русские или коварные пришельцы из космоса. Последнее, что я помню из «нацистского» ответвления, – это «Пленники подземного тайника» Ф. Лукманова (1971).