Тысячи огней взметнулись ввысь, озаряя все вокруг синеватым светом, отражаясь в металлической пластине и в мокром асфальте — в свете летнего утра он был песочного цвета. Пламя бушевало, влажный асфальт сверкал огнями… вонь становилась невыносимой… Гранд встал, быстро нацепил противогаз и пошел прочь с места работ. Он пересек улицу, остановился на углу другой стороны и окинул взглядом все строение. Уже в бледном зареве рассвета, по-детски криво и неуверенно выведенные буквы «ЗА БЕСПЛАТНЫМИ ДОЛЛАРАМИ — СЮДА», вырисовывались с все большей четкостью, а внизу тысячи огней яростно взметались вверх, сине-белые… всё это представляло собой весьма странное зрелище для такого часа на этом перекрестке Чикаго.

— Скажем так, — вполголоса произнес Гранд, — это задаст им жару по полной!

Он взобрался в большой грузовик и рванул, словно ветер, обратно к себе в отель. На рассвете он улетал обратно в Нью-Йорк.

Суматоха, случившаяся несколькими часами позже на одном из самых оживленных перекрестков Лупа в Чикаго, была первым и самым простым из проектов, которые в конце концов стали называться именем «Великого Гая». Гая Гранда.

Его выходки провоцировали ярость общества, и в итоге обыватели наградили его прозвищем Чудила. А потом — Чокнутый.

— Клеменс — это человек? — спросил Гай, положив себе в рот кусочек сладкого печенья.

Тетя Эстер махнула рукой, стараясь замять разговор, а тетя Агнесс бурно проявляла нетерпение.

— Гай, какая глупость! — сказала Агнесс. — В самом деле! — впрочем, через мгновение она уже сменила гнев на милость и продолжила. — Клеменс — это новая служанка! Она католичка, Гай, и очень хорошая девушка, скажу я тебе. Она выходит замуж за этого еврейского мальчика, Сола… Как они собираются это делать, я понятия не имею. Я поговорила с ними обоими, я сказала им, что мы протестанты, всегда были протестантами и всегда будем протестантами — но я не возражаю! Нисколько! «Свобода в вероисповедании и убеждениях!» — сказала я. Это всегда было принципом моей религии. Не так настойчиво и нахально, как у других, я не буду сейчас их называть! Этого я им, конечно, не сказала, но дело обстоит вот так. Так вот, она хочет провести медовый месяц в Италии, хочет посетить там Папу Римского, и это было бы так прекрасно — а он хочет поехать на родину, к себе, на Восток, как же это называется — Израиль, правильно? О, я не говорю, что это плохо. Они очень хорошие оба, Гай — они оба такие обходительные, и приятные, и вежливые, и … Так вот, у них есть достаточно денег для того, чтобы сделать одно такое путешествие, видишь ли, но на обе поездки денег уже не хватает. Я хотела бы им помочь, Гай. Я думаю, это же будет превосходно, если они смогут совершить обе поездки, правда? Ты помнишь, как мне нравилось коротать время, сидя в кресле Кальвина в Женеве? Конечно, это не одно и то же, но это было бы так прекрасно. Что ты об этом думаешь, Гай?

— Гай всегда был готов помогать в таких делах, — мягко вставила тетя Эстер.

— Спасибо, тетя Эстер, — умилительно произнес Гай. — Я полагаю, что чек скажет сам за себя.

Гай Гранд приобрел газету — одну из Бостонских популярных ежедневных газет с тиражом в 900 тысяч. Когда Гранд взял на себя контроль за выпуском, поначалу никаких изменений ни в формате газеты, ни в неоспоримо высоких журналистских стандартах не происходило. Гранд некоторое время находился в Нью-Йорке, в стороне от газетных дел, где оставался, по собственному выражению, до тех пор, пока «не почувствовал вкус к этому делу».

Однако в течение следующего месяца в местных новостных колонках неожиданно начали возникать в бессчетном количестве вставки на французском:

Бостон. Март 27. АР — Ховард Джонс, vingthuit ans, пойманный три раза на воровстве, для отбывания наказания на 20–26 месяцев был доставлен сегодня утром в государственную тюрьму Фольсона, как сообщил aujourd’hui на 17-выездной сессии суда судья Грат.

В работе с редакторами, корректорами, наборщиками Гранд последовательно проводил политику внедрения путаницы и неправильного написания городов, островов и имен собственных — или написания их на иностранном языке.

ЯНКИ НАСТУПАЮТ НА PARIGI ОЧИСТКА В TERWEENEE

Пока длилась война, географические названия давались в ежедневном выпуске большими буквами. Все эти искажения, по задумке Гранда, должны были настроить читателя против издания и максимально исказить реальные факты.

Тираж газеты очень быстро упал, и через три месяца был уже в двадцать раз меньше, чем до появления Гранда. На этом этапе новый генеральный курс был заявлен официально.

Теперь газета не могла публиковать комиксы, передовицы, полезные советы, обозрения или рекламу, а должна была только предоставлять фактические новости, поданные в открытой, непосредственной манере. Издание теперь называлось «Факты», и Гранду пришлось потратить бешеное количество времени, чтобы получать факты и события из центральных новостей. Информация выходила в печать очень сжато, сухими краткими фразами.

Выпуски первых двух дней еще как-то держались на уровне рыночной цены, но все опубликованные материалы казались такими невероятными или не имеющими отношения к делу, что к концу недели спрос на издание стал ниже, чем на какой-либо стадии существования газеты. В течение третьей недели газета вообще перестала продаваться. Теперь весь тираж попросту выбрасывался. Поскольку продавцы отказались ее распространять, тиражи газеты оставлялись прямо на углах улиц. Каждое утро. Около двух миллионов экземпляров в день.

Общественное удивление тем фактом, что так много газет валяется вокруг прямо на улицах, постепенно росло. Потом это начало вызывать раздражение.

Происходило нечто забавное. Кто это может быть: — Коммунисты? Атеисты? Гомосексуалисты? Католики? Монополисты? Коррупция? Протестанты? Сумасшедшие? Негры? Евреи? Пуэрториканцы? ПОЭЗИЯ?

В городе было отвратительно грязно. Заросшее мусором и строительным хламом население предполагало, что весь этот беспредел происходит по вине газеты «Факты».

Были организованы митинги, составлены петиции, но никакого улучшения не последовало. Редактор «Фактов» мешками получал разгневанные письма. Гранд подождал с неделю, а затем выпустил новую газету, в которой были опубликованы только разгневанные письма читателей. Название газеты снова поменялось — «Мнения».

Опубликованные письма вызвали в массах такой разброд и шатание, что по всему городу начались беспорядки. Ненависть в обществе росла. Газета прочитывалась везде и всюду, участились случаи насилия и драк. Движение началось.

Около двух часов дня 7 июля, на Лексингтон Сквер, рядом с самым центром города, стала собираться толпа. Евреи, Атеисты, Негры, Партия Труда, Гомосексуалисты и Интеллигенты группировались по одну сторону улицы, Протестанты и Американский легион — на другой. Баланс, казалось, удерживала доблестная команда Католиков посередине.

В Бостоне был тихий, безветренный день, и пока малые и большие группы пререкались между собой, стоя в центре Лексингтон Сквер, Гай Гранд сумел привлечь к действу вооруженные силы.

Теперь, паря практически над головами собравшихся, в вертолете, оборудованном радиосвязью, он руководил маневрированием эскадры из шести самолетов. Самолеты выписывали на небе огромными дымовыми буквами:

ИДИТЕ В ЖОПУ…

Вслед за этим незамедлительно последовал набор поистине выдающихся эпитетов, специально подобранных оскорблений — для каждой из собравшихся групп:

Протестанты — сраные жопы… Евреи все в говне… Католики — говнюки… и так далее. Отвращение переполняло всех, кто наблюдал за происходящим. Толпа превратилась в безумную волнующуюся массу.

Великий Гай Гранд взлетел приблизительно на сто футов, откуда развернул самолет навстречу толпе и открыл дверь, чтобы посмотреть на то, что творится внизу. Люди в толпе, следящие за летающим низко вертолетом и следующими за ним самолетами, которые продолжали выписывать в небе огромные буквы, начала выкрикивать непристойности и размахивать кулаками.