Во рту был вкус крови и один зуб шатался — для меня это большая потеря, потому что все мои зубы наперечет. Он пнул меня еще раз.

— Не пинай меня, Шугер! — крикнул я.

Он стоял надо мной, тяжело дыша и качая башкой.

— Думаешь, мне это нравится? — спросил он.

Я думал, что да. Но он сказал:

— Вовсе нет.

Затем он наклонился так низко, что я почувствовал на своем лице его горячее дыхание.

— Мне это совсем не по душе, Игги. Но Снайпс сказал, что так надо. Уж очень много вещей поставлено на кон. Ты же сам понимаешь. Арбузный король. Это великое дело, значение которого не всякому дано понять и оценить. А теперь представь себе: это ты. Ты король. Ты часть чего-то, что выше и важнее всех нас. — Тут он понизил голос, принимая почти дружеский тон. — Я скажу тебе так: не будь я молодым оболтусом сносной наружности и тем еще ходоком, я бы с радостью согласился стать Арбузным королем. Это большая честь — вот что это такое. Подумай об этом, Игги. Подумай о себе. Ты же ничто. Ты ничтожество! Людей тошнит от одного твоего вида, мозгов у тебя вполовину против нормы, и хрен его знает в каком состоянии все остальное. Через год ты можешь околеть, и всем будет до лампочки. Всем, кроме меня, я хочу сказать. И что ты тогда сможешь о себе сказать? То есть что они смогут написать на твоем надгробии? «Он умел косить траву»? Тебя это устроит? А как насчет такой эпитафии: «Этот парень был королем»? Звучит лучше, согласен? Ну так скажи мне правду, и это останется между нами. Ты ведь не трахался с ней, верно? Она подговорила тебя так сказать, но на самом деле этого не было.

Я не мог дышать носом, потому что он заполнился кровью. Широко открыв рот, я глотнул воздуха.

— Я знаю, что хотел бы видеть на моем надгробии, — сказал я, лежа на полу и чувствуя себя уже мертвым или, по крайней мере, вполне созревшим для смерти.

Шугер ободряюще кивнул:

— Что ты хочешь там увидеть, Игги?

— Много чего.

— А именно?

— Это должно быть очень большое надгробие, — сказал я.

— Оно таким будет, — пообещал Шугер, — самым большим и самым красивым. А какую надпись ты хочешь?

— Пусть там будет написано: «Здесь лежит Игги Винслоу. Он был нехорош с виду и невелик умом, но умел читать и писать, а в один из дней своей жизни он был королем. Это был день, когда он полюбил Люси Райдер и она его не отвергла».

Вот так. После этого он надо мной потрудился по полной программе. Уже не от имени Снайпса, а от себя.

Как опытный фармацевт, я был не очень удивлен тем, что другое члены комитета именно от меня ждут решения, казалось бы, неразрешимой проблемы: до фестиваля оставалось меньше недели, а короля у нас не было. Шугер, сколько ни бился, ничего не добился от Игги. А Карлтон — тот вообще сник. Сначала он был вне себя от ярости, но затем впал в депрессию, осознав, что Люси Райдер одолела его тем единственным способом, каким она могла это сделать. Так что мне волей-неволей пришлось взять на себя роль нашего спасителя. Я чувствовал себя на высоте положения. Я держал руку на пульсе общественной жизни. Среди всего прочего я примечал, кто из молодежи вертится у витрины с презервативами, и знал, кто из них этого не делает. В моей картотеке имелась информация самого разного свойства. Я пользовался доверием матерей, обращавшихся ко мне за советами — как медицинскими, так и сугубо частного характера. Взяв кое-кого на заметку, я начал осторожно наводить справки, но все мои усилия пропали втуне. Среди жителей города просто не оказалось совершеннолетних девственников. В этом году все наши надежды были связаны с Игги, а он нас подвел. Я попытался представить это дело в позитивном свете, намекнув коллегам, что полное отсутствие девственников можно расценивать как успешное достижение изначальной цели. Но нет. Арбузный король был традицией. Каждый год мы приветствовали Арбузного короля, и мысль о том, что фестиваль может обойтись без него, казалась нелепой и даже кощунственной.

— Все пропало, — стонал Карлтон, обхватив голову руками. — Все, абсолютно все.

По правде говоря, я считал, что он принимает эту неприятность чересчур близко к сердцу.

— Что ты имеешь в виду, говоря «абсолютно все»? — спросил я, но он лишь взглянул на меня так, словно ему было известно что-то, чего не знал я. Возможно, так оно и было.

Потому что когда мои попытки найти девственника провалились и слухи об этом провале начали расползаться по городу, у всех возникло такое чувство, будто на нас надвигается гигантская черная туча, причем надвигается одновременно и снаружи и изнутри нас самих. Все мы испытывали безотчетный страх. Одна лишь мысль о возможности остаться без короля подействовала на нас гораздо сильнее, чем мы могли предположить. Мы разом лишились своего Великого Предназначения. И не важно, что это могло оказаться лишь временным сбоем, после которого — через год или два — все вернулось бы на круги своя. Проблема была в том, что это все-таки произошло; это происходило на наших глазах, и мы вдруг осознали, какое огромное значение имела для нас древняя традиция — значение, обусловленное не настоящим моментом, а присутствием прошлого в этом конкретном моменте нашей истории. Арбузный король являлся символом всего, чем мы были до этого времени, и с его утратой мы теряли и самих себя.

А затем хлынул дождь. Такого ливня здесь не случалось никогда прежде. Поля были затоплены, как и многие из наших домов. Возможно, это стихийное бедствие и послужило толчком к распространению болезни, уничтожившей наш урожай. Мучнистая роса обрушилась на бахчи как божья кара. С утра еще арбузы выглядели нормально, но к вечеру на листьях начали появляться фиолетовые пятна, а уже на следующий день они потемнели и съежились. Тысячи арбузов сгнили на корню, а уцелевшие приобрели странный сернистый привкус, как будто они были отравлены.

Вот как это случилось. Фестиваль пришлось отменить. В день, намечавшийся для праздничного шествия, Главная улица была мрачна и пустынна. На следующий год никто даже не заикнулся о проведении фестиваля, и не только за отсутствием подходящего девственника — если бы таковой и нашелся, все равно было уже слишком поздно. Традиция погибла, сгнила на корню, как больной арбуз. Конечно, мы могли бы ее искусственно продолжить, устраивая фестивали без девственников и без арбузов, и все свелось бы к историческим инсценировкам вроде тех, когда люди надевают серую конфедератскую униформу и разыгрывают потешные баталии на местах давних сражений. Это мы вполне могли бы устроить. Но такая возможность никого из нас не привлекала. Мы хотели, чтобы все было по-настоящему.

Как нетрудно догадаться, в данной ситуации все стали искать виноватых. Страсти накалились. Пусть в городе и не осталось девственников, но желания принести кого-нибудь в жертву у людей, как и прежде, было хоть отбавляй.

Когда она поведала мне о своих планах, я сказала:

— Люси, ты, как Пандора, открываешь сосуд, не ведая, что в нем хранится.

Но, по ее словам, она осознавала возможные последствия. Она сказала:

— Я постараюсь в ближайшие недели не попадаться людям на глаза.

Ей было нелегко принять это решение, учитывая, что она была очень общительным человеком, любила ходить по городу, беседовать с людьми, помогать им в меру своих сил, в свою очередь получая помощь от них.

— Я исчезну из виду всего на несколько недель, — сказала она.

И я подумала, что она слишком уж оптимистично настроена.

— У людей не настолько короткая память, — сказала я ей.

А она в ответ:

— Здесь все еще продолжается борьба принципов, начатая более века назад. Пойми, речь идет не о забвении, а о том, чтобы научиться прощать.

И вот тогда мне стало ясно, отчего я так долго пребывала в тоске и депрессии. Главной причиной тому было не мое одиночество (хоть я и была одинока) и не досада на свою работу (от которой я действительно мечтала избавиться). Главной причиной тому был Юг. Я ненавидела Юг. Я и сейчас его ненавижу. Ненавижу одуряющую летнюю жару, ненавижу южные сосны и места, где они обычно растут: все эти длинные унылые аллеи, школьные дворы, скверики у закусочных. Я ненавижу это захолустье, городки вроде Эшленда, где только раз в сто лет происходит что-нибудь достойное интереса; ненавижу здешних чокнутых обывателей. И не надо мне говорить об «очаровании Юга» и «южном гостеприимстве»: это всего лишь маска, за которой скрывается презрение. Я ненавижу рассказы о «славных старых временах», о наших предках и наших фермах, о гордом флаге Конфедерации, о войне с янки и о Христе — его я ненавижу в комплекте со всем прочим. Дайте мне только завестись, и я такого наговорю… Это все равно что жить в большом красивом доме, под полом которого разлагается труп. Понимаешь, о чем я? Если ты привыкнешь к запаху и тучам мух, все будет о'кей. То, что случилось с Люси, не могло случиться ни в каком другом месте. Уж я-то знаю.