На дружбу Форе и Дебюсси повлияла обаятельнейшая певица Эмма Бардак — оба были влюблены в нее, что вызвало в личной жизни каждого из них семейную драму. Эмме Бардак Форе посвятил одно из своих замечательных произведений — «Добрую песню» на стихи Верлена; Эмма стала ее первой исполнительницей.

О вспышке творческого вдохновения композитор говорил: «Я не писал никогда так стихийно, как „Добрую песню“, я могу, я должен добавить, что в содействии непосредственности понимания, по крайней мере, равная доля принадлежит той, которая осталась самой волнующей исполнительницей этого произведения». Впоследствии Эмма Бардак стала женой Дебюсси. Дружеские взаимоотношения двух композиторов были разрушены. Однако, несмотря на это, в годы своего директорства в Парижской консерватории Форе пригласил в совет консерватории вместе с д'Энди также Дебюсси.

В 1903 году Форе тяжело заболел: «Бывают периоды, когда звучания музыки я совсем не слышу! Как своей, так и другой». Композитор уединился: ему необходима была полная тишина. Пример Бетховена его вдохновлял, он творил и за последний период жизни создал немало значительных произведений, которые с полным правом можно считать победой над страшным недугом. Среди этих произведений опера «Пенелопа» (1913). До сих пор она считается одним из шедевров французской музыки XX века!

По поводу этой оперы Онеггер писал: «Из всех произведений современной оперной музыки наиболее, быть может, захватывающее — „Пенелопа“. Обусловлено ли это исключительной простотой ее средств, верной выразительностью некоторых ее фраз или же отказом от любых внешних эффектов и облегчением драматических коллизий — не берусь сказать, поскольку чувствую себя перед лицом чуда…»

Простота музыкального языка оперы, правдивость интонаций, отсутствие внешних эффектов — все это очаровывает слушателей. Театр помог Форе стать популярным, но его камерные произведения лишь позднее стали широко известны. Музыке Форе свойственна мечтательная, порою созерцательная лирика. Его привлекает музыкальная пейзажность. Точную характеристику творчества композитора дал Мийо: «Скромность примененных средств и чувство меры в лиризме не дают его голосу состариться. Свежесть тем, изобретательность гармоний, невероятное разнообразие модуляций всегда сохраняют за его музыкой ту новизну, которая, прежде всего, обращает на себя внимание, когда слушаешь его произведения».

Огромное значение для развития французской музыки имела общественная деятельность композитора. Он принимал активное участие в деятельности Национального общества, призванного пропагандировать музыкальное искусство Франции. В 1905 году Форе занял пост директора Парижской консерватории. За короткое время Форе сделал консерваторию одним из передовых музыкальных учреждений в Западной Европе. С огромной энергией Форе осуществлял свои планы. Даже враждебно настроенные к нему профессора прозвали его Робеспьером. Форе в 1910 году стал президентом нового — Независимого музыкального общества, организованного не принятыми в Национальное общество молодыми музыкантами, среди которых было немало учеников Форе. Он воспитал плеяду видных композиторов, среди которых М Равель, Ш Кеклен, Ж. Роже-Дюкас, Ф. Шмитт, Н. Буланже, Дж Энеску, Л. Обср и другие В 1917 году Форе добился объединения французских музыкантов путем введения независимых в Национальное общество, что оздоровило атмосферу концертной жизни

В 1919 году в связи с обострившейся глухотой Форе вынужден был оставить пост директора консерватории и прекратить педагогическую работу. В последние годы жизни Форе развившийся недуг привел к тому, что в его сочинениях светлые лирические тона сменились мрачными и даже трагическими. Форе скончался 4 ноября 1924 года в Париже.

В 1935 году друзья и почитатели творчества Форе, крупнейшие музыканты, исполнители и композиторы, среди которых было немало его учеников, основали Общество друзей Габриеля Форе, пропагандирующее музыку композитора — такую ясную, такую чистую, такую французскую и такую человечную.

С каждым годом имя чешского композитора Леоша Яначека все чаще появляется на оперных и концертных афишах, и в этом можно увидеть одно из самых важных проявлений справедливого приговора истории. Яначеку было за пятьдесят, когда, ютясь в моравском захолустье габсбургской Австро-Венгрии, он переходил от надежды к отчаянию, в который раз перелистывая страницы своих партитур. Как о несбыточном счастье мечтал он услышать их в реальном, а не в воображаемом звучании.

Композитор родился 3 августа 1854 года в краю густых лесов и старинных замков, в небольшой горной моравской деревушке Гуквальды. Он был девятым из четырнадцати детей учителя средней школы. Его отец, кроме других предметов, преподавал музыку, был скрипачом, церковным органистом, руководителем и дирижером хорового общества. Мать также обладала незаурядными музыкальными способностями и познаниями. Она играла на гитаре, хорошо пела, а после смерти мужа исполняла партию органа в местном костеле. Детство будущего композитора было бедным, но здоровым и привольным. Он навсегда сохранил душевную близость к природе, уважение и любовь к моравским крестьянам, которые были воспитаны в нем с малых лет.

Лишь до 11 лет прожил Леош под родительским кровом. Его музыкальные способности и звонкий дискант решили вопрос о том, куда следует определить ребенка. Отец отвез его в Брно к Павлу Кржижковскому — моравскому композитору и собирателю фольклора Леош был принят в церковный хор Старобрненского августинского монастыря. Мальчики-певчие жили при монастыре на казенный счет, посещали общеобразовательную школу и проходили музыкальные дисциплины под руководством строгих наставников-монахов. Композицией с Леошем занимался сам Кржижковский.

Воспоминания о жизни в Старобрненском монастыре нашли отражение во многих сочинениях Яначека (кантаты «Амарус» и «Вечное Евангелие»; секстет «Юность»; фортепианные циклы «Во мгле», «По заросшей тропе» и др.). Атмосфера древней моравской культуры, осознанная в те годы, воплотилась в одном из шедевров композитора — «Глаголической мессе» (1926).

Здесь, в центре Моравии, в городе Брно, Яначек начинает и свою служебную деятельность по окончании педагогического учебного заведения: он становится учителем, продолжая традиции деда, отца и матери. В 1873–1876 годах Яначек стал хормейстером хорового общества ремесленников «Святоплук». Мечты о дальнейшем музыкальном образовании остаются мечтами на долгие годы. Только в 1878 году ему удается вырваться в мир «большой музыки», в Лейпциг и Вену. До этого он за один год прошел двухлетний курс игры на органе в Пражской школе органистов В воображении он видел себя в Петербурге в классе Антона Рубинштейна. В реальности же он постигает тайны «композиторской кухни» в немецких консерваториях.

Но все же в главном деле своей жизни — творчестве — настоящего большого руководителя у него не было. Все, чего он достиг, было завоевано не благодаря школе и многоопытным советчикам, а совершенно самостоятельно, путем трудных исканий, подчас методом проб и ошибок.

С конца 1870-х годов Яначек руководит Моравским певческим обществом. В 1881 году он создает Органную школу в Брно. Около сорока лет он бессменно руководил ею, воспитывал здесь не только органистов, но и музыкантов более широкого профиля дирижеров, регентов, композиторов. На базе школы Яначека в 1919 году выросла Консерватория, в 1947 году реорганизованная в Академию искусств имени Яначека.

Огромная занятость могла только затруднить процесс творчества, но не убить потребность создавать музыку. Яначек был прирожденным композитором.

Наиболее ранние из известных сочинений датированы концом 1870-х годов: шестичастная Сюита для струнного оркестра, «Идиллия» для того же состава; «Зденкины вариации» для фортепиано, очевидно, связанные, как показывает их название, со Зденкой Шульц, ставшей вскоре женой композитора. В этих сочинениях, как и в хоровой «Осенней песне» на стихи Ярослава Вархлицкого, в «Думке» для скрипки и фортепиано заметны типичные черты композитора-романтика, идущего стезей, проложенной Шубертом, Мендельсоном, Брамсом, но при этом сохраняющего черты национальной самобытности.