Два человека сидели в комнате. Они вспоминали. Они разговаривали.
В т о р о й. Потом была середина нашего спора. Ты сказал: Но ты можешь себе представить, что я был у тебя вчера. А я сказал: Я не знаю. Может быть и могу, но ты не был. Тогда ты сказал, временно совершенно изменив своё лицо: Как же? как же? я это представляю. Я не настаиваю уже, что я был, но я представляю это. Вот вижу ясно. Я вхожу в твою комнату и вижу тебя — ты сидишь то тут то там и вокруг висят свидетели этого дела картины и статуи и музыка.
Два человека сидели запертые в комнате. На столе горела свеча.
В т о р о й. Ты очень, очень убедительно рассказал всё это, отвечал я, но я на время забыл что ты есть, и все молчат мои свидетели. Может быть поэтому я ничего не представляю. Я сомневаюсь даже в существовании этих свидетелей. Тогда ты сказал, что ты начинаешь испытывать смерть своих чувств, но всё-таки, всё-таки (и уже совсем слабо) всё-таки, тебе кажется, что ты был у меня. И я тоже притих и сказал, что всё-таки, мне кажется, что как будто бы ты и не был. Но всё было не так.
Три человека сидели запертые в комнате. На дворе стоял вечер. Играла музыка. Свеча горела.
Т р е т и й. Припомним конец вашего спора. Вы оба ничего не говорили. Всё было так. Истина, как нумерация, прогуливалась вместе с вами. Что же было верного? Спор окончился. Я невероятно удивился.
Они оба важно поглаживали каждый свою кошку. На дворе стоял вечер. На окне горела свеча. Играла музыка. Дверь была плотно закрыта.
4. РАЗГОВОР О КАРТАХ
А ну сыграем в карты, закричал П е р в ы й.
Было раннее утро. Было самое раннее утро. Было четыре часа ночи. Не все тут были из тех, кто бы мог быть, те кого не было, лежали, поглощённые тяжёлыми болезнями у себя на кроватях, и подавленные семьи окружали их, рыдая и прижимая к глазам. Они были люди. Они были смертны. Что тут поделаешь. Если оглядеться вокруг, то и с нами будет то же самое.
А ну сыграем в карты, закричал всё-таки в этот вечер В т о р о й.
Я в карты играю с удовольствием, сказал С а н д о н е ц к и й, или Т р е т и й.
Они мне веселят душу, сказал П е р в ы й.
А где же наши тот что был женщиной и тот что был девушкой? спросил В т о р о й.
О не спрашивайте, они умирают, сказал Т р е т и й, или С а н д о н е ц к и й. Давайте сыграем в карты.
Карты хорошая вещь, сказал П е р в ы й.
Я очень люблю играть в карты, сказал В т о р о й.
Они меня волнуют. Я становлюсь сам не свой, сказал С а н д о н е ц к и й. Он же Т р е т и й.
Да уж когда умрёшь, тогда в карты не поиграешь, сказал П е р в ы й. Поэтому давайте сейчас сыграем в карты.
Зачем такие мрачные мысли, сказал В т о р о й. Я люблю играть в карты.
Я тоже жизнерадостный, сказал Т р е т и й. И я люблю.
А я до чего люблю, сказал П е р в ы й. Я готов всё время играть.
Можно играть на столе. Можно и на полу, сказал В т о р о й. Вот я и предлагаю—давайте сыграем в карты.
Я готов играть хоть на потолке, сказал С а н д о н е ц к и й.
Я готов играть хоть на стакане, сказал II е р в ы й.
Я хоть под кроватью, сказал В т о р о й.
Ну ходите вы, сказал Т р е т и й. Начинайте вы. Делайте ваш ход. Покажите ваши карты. Давайте играть в карты.
Я могу начать, сказал П е р в ы й. Я играл.
Ну что ж, сказал В т о р о й. Я сейчас ни о чём не думаю. Я игрок.
Скажу не хвастаясь, сказал С а н д о н е ц к и й. Кого мне любить. Я игрок.
Ну, сказал П е р в ы й, — игроки собрались. Давайте играть в карты.
Насколько я понимаю, сказал В т о р о й, мне как и всем остальным предлагают играть в карты. Отвечаю — я согласен.
Кажется и мне предлагают, сказал Т р е т и й. Отвечаю — я согласен.
По-моему это предложение относится и ко мне, сказал П е р в ы й. Отвечаю — я согласен.
Вижу я, сказал В т о р о й, что мы все тут словно сумасшедшие. Давайте сыграем в карты. Что так сидеть.
Да, сказал С а н д о н е ц к и й, что до меня— сумасшедший. Без карт я никуда.
Да, сказал П е р в ы й, если угодно — я тоже. Где карты — там и я.
Я от карт совсем с ума схожу, сказал В т о р о й. Играть так играть.
Вот и обвели ночь вокруг пальца, сказал Т р е т и й. Вот она и кончилась. Пошли по домам.
Да, сказал П е р в ы й. Наука это доказала.
Конечно, сказал В т о р о й. Наука доказала.
Нет сомнений, сказал Т р е т и й. Наука доказала.
Они все рассмеялись и пошли по своим близким домам.
5. РАЗГОВОР О БЕГСТВЕ В КОМНАТЕ
Три человека бегали по комнате. Они разговаривали. Они двигались.
П е р в ы й. Комната никуда не убегает, а я бегу.
В т о р о й. Вокруг статуй, вокруг статуй, вокруг статуй.
Т р е т и й. Тут статуй нет. Взгляните, никаких статуй нет.
П е р в ы й. Взгляни — тут нет статуй.
В т о р о й. Наше утешение, что у нас есть души. Смотрите, я бегаю.
Т р е т и й. И стул беглец, и стол беглец, и стена беглянка.
П е р в ы й. Мне кажется ты ошибаешься. По-моему мы одни убегаем.
Три человека сидели в саду. Они разговаривали. Над ними в воздухе возвышались птицы. Три человека сидели в зелёном саду.
В т о р о й.
Хорошо сидеть в саду,
Улыбаясь на звезду,
