П е р в ы й. Вот он какой сумасшедший дом. Здравствуй, сумасшедший дом.
В т о р о й. Я так и знал, что он именно такой.
Т р е т и й. Я этого не знал. Такой ли он именно.
П е р в ы й. Пойдёмте ходить. Всюду все ходят.
В т о р о й. Тут нет птиц. Есть ли тут птицы.
Т р е т и й. Нас осталось немного и нам осталось недолго.
П е р в ы й. Пишите чисто. Пишите скучно. Пишите тучно. Пишите звучно.
В т о р о й. Хорошо мы так и будем делать.
Отворяется дверь. Выходит доктор с помощниками. Все зябнут. Уважай обстоятельства места. Уважай то что случается. Но ничего не происходит. Уважай бедность языка. Уважай нищие мысли.
П е р в ы й (говорит русскими стихами).
Входите в сумасшедший дом
Мои друзья, мои князья.
Он радостно ждёт нас.
Мы радостно ждём нас.
Фонарь мы зажигаем здесь,
Фонарь как царь висит.
Лисицы бегают у нас,
Они пронзительно пищат.
Всё это временно у нас,
Цветы вокруг трещат.
В т о р о й. Я выслушал эти стихи. Они давно кончились.
Т р е т и й. Нас осталось немного и нам осталось недолго.
Х о з я и н с у м а с ш е д ш е г о д о м а (открывая своё дряхлое окошко, как форточку). Заходите дорогие, ложитесь.
В карете ехали трое. Они обменивались мыслями.
2. РАЗГОВОР ОБ ОТСУТСТВИИ ПОЭЗИИ
Двенадцать человек сидело в комнате. Двадцать человек сидело в комнате. Сорок человек сидело в комнате. Шёл в зале концерт. Певец пел:
Неужели о поэты
Вами песни все пропеты.
И в гробах лежат певцы
Как спокойные скупцы.
Певец сделал паузу. Появился диван. Певец продолжал.
Дерево стоит без звука,
Без почёта ночь течёт.
Солнце тихо как наука
Рощи скучные печёт.
Певец сделал паузу. Диван исчез. Певец продолжал.
Тучи в небе ходят пышно.
Кони бегают умно.
А стихов нигде не слышно,
Всё бесшумно всё темно.
Певец сделал паузу. Появился диван. Певец продолжал.
Верно умерли поэты,
Музыканты и певцы,
И тела их верно где-то
Спят спокойно как скупцы.
Певец сделал паузу. Диван исчез. Певец продолжал.
О взгляните на природу
Тут все подошли к окнам и стали смотреть на ничтожный вид.
На беззвучные леса.
Все взглянули на леса, которые не издавали ни одного звука.
Опостылели народу
Ныне птичьи голоса.
Везде и всюду стоит народ и плюётся, услышав птичье пение.
Певец сделал паузу. Появился диван. Певец продолжал.
Осень. Лист лежит пунцов.
Меркнет кладбище певцов.
Тишина. Ночная мгла
На холмы уже легла.
Певец сделал паузу. Диван исчез. Певец продолжал.
Встали спящие поэты
И сказали, да ты прав.
Мы в гробах лежим отпеты,
Под покровом жёлтых трав.
Певец сделал паузу. Появился диван. Певец продолжал.
Музыка в земле играет,
Червяки стихи поют.
Реки рифмы повторяют,
Звери звуки песен пьют.
Певец сделал паузу. Диван исчез. Певец умер. Что он этим доказал.
3. РАЗГОВОР О ВОСПОМИНАНИИ СОБЫТИЙ
П е р в ы й. Припомним начало нашего спора. Я сказал, что я вчера был у тебя, а ты сказал, что я вчера не был у тебя. В доказательство этого я сказал, что я говорил вчера с тобой, а ты в доказательство этого сказал, что я не говорил вчера с тобой.
Они оба важно поглаживали каждый свою кошку. На дворе стоял вечер. На окне горела свеча. Играла музыка.
П е р в ы й. Тогда я сказал: Да как же, ведь ты сидел тут на месте А, и я стоял тут на месте Б. Тогда ты сказал: Нет, как же, ты не сидел тут на месте А, и я не стоял тут на месте Б. Чтобы увеличить силу своего доказательства, чтобы сделать его очень, очень мощным, я почувствовал сразу грусть и веселье и плач и сказал: Нас же было здесь двое, вчера в одно время, на этих двух близких точках, на точке А и на точке Б, — пойми же.
Они оба сидели запертые в комнате. Ехали сани.
П е р в ы й. Но ты тоже охватил себя чувствами гнева, свирепости и любви к истине и сказал мне в ответ: Ты был тобою, а я был собою. Ты не видел меня, я не видел тебя. О гнилых этих точках А и Б я даже говорить не хочу.
Два человека сидели в комнате. Они разговаривали.
П е р в ы й. Тогда я сказал: (Я помню) по тому шкапу ходил, посвистывая, конюх, и (я помню) на том комоде шумел прекрасными вершинами могучий лес цветов, и (я помню) под стулом журчащий фонтан, и под кроватью широкий дворец. Вот что я тебе сказал. Тогда ты улыбаясь ответил: Я помню конюха, и могучий лес цветов, и журчащий фонтан, и широкий дворец, но где они, их нигде не видать. Во всём остальном мы почти были уверены. Но всё было не так.
