Л.Л.: Все твои теории были всегда в высшей степени практичны: они оправдывают то, что ты в данный момент делаешь.

А.В.: Я понял, чем я отличаюсь от прошлых писателей, да и вообще людей. Те говорили: жизнь — мгновение в сравнении с вечностью. Я говорю: она вообще мгновенье, даже в сравнении с мгновением.

Птицы

и всё ж бегущего орла

не удалось нам уследить

из пушек темного жерла

ворон свободных колотить

пришлось нам пришлось нам

на карточке сидеть

и вытащенным глобусом

пред зеркалом вертеть

и где бы я ни думал

и где бы я ни спал

я ничего не думал

я никого не спал

летевшую синицу

глухую как кровать

на небе как ресницу

пришлось нам оборвать

утята шили задом

казаки боком шли

зима была им адом

и Богом костыли

мы сядем в злую банку

мы поплывём к ветвям

на няньку иностранку

совпал прелестный свет

она упала птицей

как мокрый ураган

ударилась косицей

о каменный курган

приходит кладбищенский внук

как некий железный каблук

и всё рассыпается в прах

и всё рассыпается в трах

пред нами пучина

пред нами причина

где корень <….>

где аист вещей

потом появился отец

хотел он законы рожать

и химии тусклый птенец

начал над ними жужжать

тогда приходит ягненок

съедаемый без пеленок

и проваренный осетром

за что не зовут Петром

он шепчет я русская баня

окончил свое созданье

я скупо лег и поблек

вот бред речной помолился

и будто скотина скучали

здесь времени стало два года

и дятел на дерево сел

он был как ночная природа

и бегал вол

и цвел

и будто время брел

но не был он орел

<1928>