Начинается просто:

Однаждымне пришлось писать короткую автобиографию для одного журнала. Я долго мучился, придумывал, вертел немногочисленные скучные факты и так и эдак, стараясь, чтобы вышло поинтереснее.

Поглядев на мои страдания, редактор сказаламне: да вы не там стараетесь. Нам нужно коротко и ясно: родился там-то, учился там-то, работал там-то и там-то. Всё! А если уж вам так хочется романтики, то напишите для нас рассказ “Моя трудовая биография”, например. Там и придумывайте, что хотите. Гонорар опять же получите…

Я сначала подумал: ерундакакая-то. Какая еще трудовая биография, я уже лет пять,как вообще нигде не работаю…

И забыл об этом.

Но через несколько дней в голове моей появились неопределенные мысли.

Трудовая биография… Ведь это важно… По статистике, человек третьжизни проводит на работе… Потому что сказано - в поте лица своего… Но ведь - птицы небесные… Голуби например, или орлы… Какие орлы?.. А раньше за тунеядство вообще сажали… Все деньги, деньги все… Но с другой стороны, кушать-то тоже надо…

В результате уменя стала получаться довольно странная вещь, буквально - Трудовая книжка, а по сути, что-то вроде Моей борьбы, моей Майн кампф, или Чеми брадзола, если, например, по-грузински, что согласитесь, хотя бы звучит как-то поприличнее.

Правда, в отличие от рационально-педантичных (даже в истерике и борьбе) немцев или экспансивно-печальных грузин, вечно колеблющихся между Российской империей и отнюдь уже не блистательной Портой, моя борьбабыла борьбой по Сен-Симону, Кампанелле и Фурье, а значит, была борьбой специфически российской, сугубо национальной, а учитывая якобы выяснившуюся недавно русскую антибуржуазность, я бы даже сказал, что она носила отчетливо социал-демократический характер…

Именно борьба, потому что на каждом своем рабочем месте я, как говорили раньше, не отлынивал, не увиливал по мелочам, соглашаясь в главном. Нет, оглядываясь назад, я понимаю, что я боролся - боролся в принципе, боролся с самой необходимостью работать! И проскочив пунктиром пару сотен или минимум несколько десятков страниц обстоятельных рассуждений на эту тему, коротко укажу.

Поскольку основоположники еще давно выяснили, что печальная необходимость трудиться присуща вовсе не тому замечательному обществу, в котором мыжили каких-нибудь 10 - 15 лет назад (не принимать же всерьез милый, домашний камуфляж типа лозунгов “Слава труду”), то моя “брадзола” была “Брадзолой” именно с большой буквы. Ведь получается, что я, несмотря на все демонстрации под трехцветными знаменами, на все перестроечные слезы над Сахаровым и Солженицыным, несмотря на все голосования и бессонные ночи в августе 91-го и октябре 93-го, я всегда был… красным. Настоящим красным, куда краснее бедных, брошенных на произвол судьбы дедушек и бабушек с флагами и транспарантами, которых иногда показывают по телевизору.

Извините за выражение, но мировоззренчески я, видимо, нахожусь где-то рядом с господами Кропоткиным и Бакуниным, а может быть, и еще левее, так как так же,как иони, страдая от социальной несправедливости, целыми днями лежу на кровати в пальто.

Кстати, вы чувствуете сколько скрытой, грозной, лесной силы в этом с виду бессильном, якобы депрессивном, псевдообломовском лежании?!.

То-то.

Да… И ведь что получается, выходит, что я боролся с поднимавшим голову Капиталом еще в те далекие, благополучные годы!.. И даже больше, развивая с сегодняшних христианских позиций, как дальний родственник мой Иаков, - я боролся с несправедливым устройствомжизни…

Потому что, если подумать, то подавляющее большинство людей работает зачем? Чтобы, грубо говоря, кушать самим и кормить семью. То есть чтобы есть. И все.

- И все?! - можно воскликнуть, если быть очень наивным или очень молодым человеком.

- Ну да.

- Нет, я не согласен..

Об этом и написана моя книга.

Итак, уточним название:

История моего, а как хотелось бы вообще - начиная с древних греков, Сократ, Антисфен, софисты, потом Возрождение, Средние века, Город Солнца, Просвещение - грандиозно… Но - не потяну, недообразован, да и, главное, - лень, может быть, потом. Так что:

Порывшись в ящике стола, где у меня свалена всякая мелочь из прошлых лет, я извлекаюна свет зеленую книжечку с гербом бывшей РСФСР и лаконичной надписью:

“Трудовая Книжка”. Еще совсем недавно, после паспорта и партбилета (у кого он, конечно, был) это был третий документ по степени, что ли, важности… Важности чего?

Я перелистал ее в кухне, за вечерним чаем, и задумался, грустно подперевшись рукой, глядя на занесенную снегом улицу и постукивая не зажженной сигаретой по столу.

Банально воскликну: всего несколько записей!

Целая жизнь трепетала предо мной.

Впрочем, если быть точным - часть. Часть жизни. И четыре записи.

Реформа 1991-го года прекратила это безобразие. Впрочем, лично меня уволили из последней, самой тихой, самой безобидной конторы, где я, как раньше говорили, числился(был числом, не имеющим рода и лица, так?..), аж в 94-м или 95-м году, терпели мое полное, стопроцентное отсутствие еще три или четыре года - вот какова была благословенная инерция системы.

Правда, и денег, разумеется, тоже не платили, но, насколько я понимаю, суть работы не в этом, да?

Суть работы - в работе…

До сих пор жалею, что перестал туда ходить слишком рано, продержаться бы еще года полтора, когда даже высокое академическое начальство поняло, чтотак жить нельзя и практически официально разрешило сотрудникам “забить” на основную деятельность, - тихо сидел бы там до сих пор… Как известный в институте прохиндей - семью давно перевез в Канаду, гениально использовав московские цены на московское жилье (особенноих пик в 96-м году)или, скорее, московские цены на жилье и практически обменяв трехкомнатную квартиру у метро Кропоткинская на двухэтажный коттедж с участком в зеленом пригороде Оттавы… Разумеется, с видом на жительство - а сам делает бабки здесь, организовав какое-то ЧП или ООО и исправно приходя в институт за зарплатой младшего научного сотрудника… ЧП… Раньше это переводили как “чрезвычайное происшествие”…

Долго не мог понять, зачем ему какие-то 25 долларов? Потом понял:

Потому что не в деньгах дело. Потому что: мало ли что …

Пишу, разумеется, завидуя, и думаю: а я почему так не сделал?.. В смысле коттедж, Оттава, пригород? Кстати, мне лично больше нравится Монреаль, хоть я и не был там, просто по названию… В этом Мон-Реале на московские деньги можно еще и маленький книжный магазинчик организовать… Магазин “Достоевский” - как вам название? Или лучше “Лев Толстой”? С баром. Как в Москве.

Тогда бы было действительно “как”… Почему не сделал?

Почему - почему … Побоялся. Проклятая инерция - побоялся все так круто менять.

Но ведь увы, простите за четырежды банальность - иногда-то надо. Я имею в виду вообще, не обязательно всем немедленно ехать в Канаду. Можно в США. Хотя бы из соображений безопасности, что ли… Чтобы, если что - сесть на двуместный спортивный самолет где-нибудь в Ленинградской - Белгородской - Витебской - Камчатской области или пешком перейти по льду Финского залива.