БАЛЯСНИКОВ (кричит ему вслед.) А ты… Ты всегда был посредственностью. До пяти лет не выговаривал букву эр!

КУЗЬМА (остановился на пороге). Уж не потому ли ты оставил нас? Но я все-таки научился ее выговаривать. Без тебя. Чему стрррашно ррррад. (Уходит.)

БАЛЯСНИКОВ (помыслив). Нда… Пожалуй, проблема отцов и детей именно в том и состоит, что ее объявляют несуществующей.

ХРИСТОФОР. Во всяком случае, он все больше и больше становится похожим на тебя, Федя.

БАЛЯСНИКОВ (слабо). Ты полагаешь? (Размышляя.) Впрочем, он действительно не так уж безнадежен. (Тихонько.) А если уж совсем откровенно… Я хотел бы одного - чтобы он жил здесь… Со мной вместе.

ХРИСТОФОР. Я знаю, милый…

БАЛЯСНИКОВ. Отвратительно, однако, что я так распоясался… Стал ругать молодое поколение… Блохин, я ничтожен!

ХРИСТОФОР (осторожно подходит к нему). Что с тобой, Феденька?

БАЛЯСНИКОВ (в отчаянии). Лепешкин!… Лепешкин!… (Испугался.) Христофор, это старость! Я вышел в тираж… Кончился как художник. Почему бы и нет? Рано или поздно - это удел каждого… Финита!

ХРИСТОФОР. Какая чепуха! Хотя сосредоточиться нам совершенно необходимо. Я просто убежден, что на солнечных волжских просторах мы как-то с тобой оглядимся. Ведь на природе человек замечает самого себя.

БАЛЯСНИКОВ (вскакивая). Несомненно! (Подходит к полке и снимает с нее какое-то несовершенное игрушечное животное.) Погляди-ка, сегодня на заре я придумал, каким макаром ее хвост может раскачиваться в разные стороны… То туда, то сюда… (Демонстрирует.) Ловко, не так ли? К тому же она будет хлопать ушами - то вверх, то вниз… будто бы удивляясь. (Подмигнув.) Каково?

ХРИСТОФОР. Удивительно!… То туда, то сюда… Ты, величайший талант, Федор

Кузьмич. А я пока схожу к себе домой.

БАЛЯСНИКОВ. Зачем? Это просто непонятно, отчего тебя все время тянет домой? Минутки тут посидеть не можешь.

ХРИСТОФОР. Видишь ли, я считаю, что квартиру нужно изредка подметать. Разве ты не заметил, Федя, что, с тех пор как умерла Машенька, я совсем не люблю бывать в той квартире. К тому же Машенькину шубу и два ее демисезонных пальто надо тоже содержать в полном порядке. А для этого их надо постоянно чистить. А также проветривать. Одно из этих пальто мы купили с ней как раз в тот день, когда переехали на ту квартиру… Удивительно веселый день был тогда. Помнится, мы выпили с ней вина, даже захмелели немножко. Очень веселились, представь себе. (Помолчав.) Словом, я, пожалуй, пойду.

БАЛЯСНИКОВ. Блохин, не уходи!

ХРИСТОФОР. Но почему, Федя?

БАЛЯСНИКОВ. Сегодня первый день моего отпуска… Ты же сам придумал эту петрушку! Не оставляй меня, Блохин… Мы пойдем с тобой бродить по Москве, я покажу тебе места, где прошла моя молодость… Это будет восхитительный день! (Оглядел его.) Вот только плохо, что ты выглядишь… ужас как неопределенно. Небрит, и волосы растут как-то в разные стороны… А что это за костюм? Блохин, ты неинтересен!

ХРИСТОФОР. Ты обо мне или о костюме?

БАЛЯСНИКОВ. Ни одна девушка не взглянет на тебя!

ХРИСТОФОР. А какая мне радость, если она на мне будет разглядывать какой-то костюм?

БАЛЯСНИКОВ. Не сопротивляйся… И немедленно надевай мой пиджак. (Надевает на него свой пиджак.) Вот так… Уже лучше.

ХРИСТОФОР (беспомощно озирая себя). Но разве тебе не кажется, Федя, что на мне он какой-то странный?

БАЛЯСНИКОВ. Пустяки! Мы его кое-где подколем французскими булавками…

ХРИСТОФОР. А я не буду тогда чрезвычайно смешной?

БАЛЯСНИКОВ. Боязнь показаться смешным смешна сама по себе! И идем! На Ленинские горы, на Плющиху в Кривоколенный - я покажу тебе места, где я был счастлив когда-то!…

Поздний вечер того же дня. Окна в кабинете Балясникова открыты настежь. Кое-где над крышами выглядывает звездное небо. Со двора в исполнении различных транзисторов слышатся ласкающие звуки вечерних радиопередач. Кабинет пуст. Но вот из коридора доносится какая-то возня, открывается дверь, и на пороге возникают Федор Балясников и Христофор Блохин. Их сопровождает какой-то задумчивый Толстячок явно не столичного толка. Все эти люди вполне достаточно закусили, а выпили не менее того, однако ведут себя мило и прилично - они то сосредоточенны и суровы, то веселы как дети.

БАЛЯСНИКОВ. Ну вот, кажется, мы куда-то пришли.

ХРИСТОФОР. Пришли. Это несомненно. Но куда?

БАЛЯСНИКОВ. Этот халат мне кого-то напоминает… Христофор, мы, пожалуй, попали домой.

ХРИСТОФОР. Знаешь, мне тоже это кажется.

Толстячок располагается в кресле и тотчас засыпает.

Погляди-ка, по-моему, у нас гости.

БАЛЯСНИКОВ. Не придавай этому особого значения. (С любовью смотрит на него.) Сегодня ты очень красив, Блохин.

ХРИСТОФОР. Я тоже так думаю. Меня замечательно подстригли.

БАЛЯСНИКОВ. Жаль только, не удалось мне показать тебе места, где я был счастлив когда-то. Рощицы, скамеечки, подворотни - все куда-то девалось. Появились магазины изотопов. Увы, Христофор, эти гигантские новостройки отнимают у нас воспоминания, наше прошлое.

ХРИСТОФОР. Ну и бог с ним, Федя… Зато мы прекрасно провели время. Выпили чаю. Я даже немножко приободрился.

БАЛЯСНИКОВ. А мне не повезло. Весь день ждал, что со мной случится что-то необыкновенное. Не случилось…

ХРИСТОФОР. Это бывает.

Толстячок просыпается, снимает с полки веселого жирафа, целует его.

БАЛЯСНИКОВ (указывая на Толстячка). Слушай, а кто это такой?

ХРИСТОФОР (удивленно). Не знаю.

БАЛЯСНИКОВ (поражаясь). И я не знаю. (Подумав.) Может быть, он здесь давно?

ХРИСТОФОР. Я не думаю.

ТОЛСТЯЧОК (опять целует жирафа). Совсем нету в магазинах веселых лиц. Этот всех лучше. Симпатичный.

ХРИСТОФОР. А кто вы такой?

ТОЛСТЯЧОК (сосредоточенно). Надо вспомнить.

ХРИСТОФОР (Балясникову). Он не помнит.

БАЛЯСНИКОВ. Пусть в таком случае поиграет нам на гитаре.

ХРИСТОФОР. Он, наверное, не умеет.

БАЛЯСНИКОВ. А зачем он тогда сюда пришел?

ХРИСТОФОР. Ну пришел он, понимаешь, Федя? Пришел, и все.

БАЛЯСНИКОВ. А теперь сидит.

ХРИСТОФОР. Тем более.

ТОЛСТЯЧОК (обрадованно). Я вспомнил!

ХРИСТОФОР. Вот видишь - он вспомнил.

ТОЛСТЯЧОК. Моя жена родила сына. Телеграмма пришла…

БАЛЯСНИКОВ. Это превосходно!

ТОЛСТЯЧОК. Нет.

ХРИСТОФОР. Почему?

ТОЛСТЯЧОК. Я развелся с ней пять лет назад.

БАЛЯСНИКОВ. Странно. Почему же она родила только сейчас?

ТОЛСТЯЧОК. Она вышла замуж. (Оправдываясь.) Я из города Гдова.

Молчание.

БАЛЯСНИКОВ. Пожалуй, он не будет играть на гитаре.

ХРИСТОФОР. Конечно, не будет.

ТОЛСТЯЧОК. Я страшно рад, что у нее родился сын. Она всегда этого хотела. И он тоже милый человек. Большой общественник. У нас на редкость хорошие отношения.

БАЛЯСНИКОВ. Он романтик. Это несомненно. Но как он сюда попал?

ХРИСТОФОР. Вероятно, он где-то пил с нами чай. Мы сегодня весь вечер пили чай. Он, наверное, к нам присоединился. (Толстячку.) Вы пили чай?

ТОЛСТЯЧОК. Вообще-то я - ни-ни. А сегодня позволил. Необходимо.

БАЛЯСНИКОВ. Он превосходный человек.

ХРИСТОФОР. Он просто прелесть. Я его понимаю. А ты?

БАЛЯСНИКОВ. Я тоже. Хотя он не хочет играть на гитаре.

ХРИСТОФОР (разъясняя положение). Он не может.

ТОЛСТЯЧОК (достает из бумажника фотографию). Видите - какая она. А мы развелись. Взяли и развелись. Она очень хорошая.

БАЛЯСНИКОВ. Мы ее увеличим.

ХРИСТОФОР (лезет по стенке куда-то вверх). А затем повесим вот сюда.

ТОЛСТЯЧОК. Спасибо. (Целует жирафа.) Он тоже хороший.

БАЛЯСНИКОВ. Он нахал!

ТОЛСТЯЧОК. Пусть. Он мне, полюбился. Я целый день ходил по магазинам. Милых лиц нет. Этот самый хороший.

БАЛЯСНИКОВ. Его забраковали.

ТОЛСТЯЧОК (нежно обнял жирафа). Почему?

БАЛЯСНИКОВ. Он не типичный.