И наказали. Правда, на его удачу, не строго: поскольку он машины угонял не насовсем, а только покататься, и потом их бросал, ему дали год условно — и исключили из института. Вот в этот год он и совершил в некотором роде профессиональную переориентацию.

Отправившись сначала именно в Петрославль (такова была его хорошо рассчитанная стратегия), он уже в поезде, маясь на жестком плацкартном месте, придумал себе псевдоним: Эдгар Смог. Ему особенно нравилась фамилия: она заключала в себе и английский smog — сувенирный лондонский смог, так изысканно драпирующий очарование этого города, — и, с другой стороны, — самый что ни на есть смоквенский глагол совершенного вида: вот он, „мененджер“, взялся за дело, наметил себе сверхзадачу — и смог достичь ее — да, смог!

В шоу-бизнесе английская пословица — „Дай собаке плохую кличку — и можешь смело ее повесить“ — действует с устрашающей наглядностью. Забегая вперед, скажем, что псевдоним „Эдгар Смог“ идеально подошел двадцатитрехлетнему завоевателю обеих столиц и сидел потом на нем, как влитой, — так же соприродно и элегантно, как костюмы из лучших модельных домов — костюмы, которые он быстро выучился носить с естественностью собственной кожи.

Завоевание Петрославля он начал с того, что принялся энергично раскручивать звезд восьмой величины. Впрочем, какая же это звезда, если она восьмой величины! Но Эдгар смог (смог, да, смог!), шагая широко и хозяйственно, сделать их звездами седьмой, затем шестой, затем пятой величин… Одновременно с этим, наращивая хватку, шлифуя сноровку, интенсивно обрастая связями (незаменимым в этом деле было его умение правильно преподносить свою внешность и „хорошие манеры“ — самое ценное, что он успел вынести из театрального института), — он начал потихоньку подползать к звездам второй и даже — чем черт не шутит! — уже первой величины, причем в городе Смокве. За три с половиной года он выдержал жесточайшую схватку с несколькими уже укоренившимися импресарио, дважды был ранен (в плечо, в лодыжку), раз чуть не задушен, трижды чуть не выброшен в окно — но не только удержался на плаву, а и взял верх. Через три с половиной года он стал совладельцем, а еще через полгода единственным владельцем одной из крупнейших смоквенских риэлтерских компаний; в первопрестольной Смокве и в Петрославле у него уже пустовало по обширной квартире (во время деловых визитов он предпочитал останавливаться в отелях), обычно он жил на своей подмосковной вилле, другая, с огромной оранжереей в придачу, содержалась вышколенным персоналом недалеко от Ялты — и, конечно, он постепенно собрал автопарк симпатичных иномарок, которые, следуя своим капризам, обновлял довольно часто.

Вот тут его потянуло к музам бескорыстно. Он был уже достаточно обеспечен, чтобы позволить себе артистические шалости и даже причуды».

«Хорошо, однако, жилось сволочам, — неласково помянул Жора предков. — Еще бы они, на хер, жаловались! Обслуживали быдляков — да! Но не таких же! Элитные суки, вроде меня, заслуживают ублажать членов Сената — причем уж, разумеется, не смоквенского. А тут измыливаешься, как рублевая блядь, да к тому ж для биндюжников. Для биндюжников, их супружениц — и всех этих недосуществ, в которых те периодически сливают. Так-то, дедушки-бабушки! Сердечное спасибочки за историческое наследие!»

Жора вырос в просвещенной семье, с Брокгаузом-Ефроном в качестве естественной отделки стен, с Прустом в обнимку, с Джойсом вприкуску, с Кафкой вприглядку. Этот мальчик (в Куоккале летом танцевавший на детских балах) лез когда-то из кожи вон, дабы обкорнать мозги свои под эстетические потребности звероящера, и довольно долгое время не был в этом успешен…

Сейчас он вспоминал об этом периоде с усмешкой… Освобождение от таланта! Тут была закавыка великая. Йоги, могущественные, как боги, умеют усилием воли менять пол. Но ни одному йогу еще не удалось освободиться от дара.

Удалось — Жоре.

Небо смилостивилось над ним.

Он самодовольно ухмыльнулся… Соснуть, что ли? Или сжечь с помощью чтения еще энное количество жировых отложений? Гореть всегда, гореть везде!.. Дюжину-другую килоджоулей, ммм? Ладно, пожалуй что и сожгу:

«…Объявление в рекламной газете от двадцать девятого сентября гласило, что завтра, тридцатого, на просмотр в клуб „Аквилон“ приглашаются брюнетки от 22-х до 28-ми лет, ростом 161—165 см, весом до 55 кг, с густыми и гладкими длинными волосами, ярко-синими большими глазами, хорошо развитой грудью, крутыми бедрами и тонкой талией. В конце жирным шрифтом значилось „не интим“ и „оплата высокая“.

…Рената ехала в клуб, боясь заснуть за рулем… Жить хотелось как никогда! До этого, дома, она тщательно привела себя в порядок. Внешне привела, но в мыслях порядка не было. Не было ясно — и оттого, ночью, она никак не могла уснуть — что значит это схождение лавины, произошедшее на ее кухне, — лавины с туманной Шотландией как сомнительной точкой опоры — схождения, невероятного хотя бы и тем, что сама Рената и пальцем не пошевелила, чтобы его вызвать… Боясь заснуть, она стала напевать — сначала тихо, потом все громче и громче:

Te ador… tu amor…

deixasse corpo da gente marcado…

O-o-o-o !.. porque se mina gente tatuado…

Войдя в холл „Аквилона“, она сразу была поражена тем, что, помимо девушек, более-менее соответствовавших указанным характеристикам, там было полно других — даже отдаленно не напоминавших искомый образец. Видимо, они надеялись — в случае, если им дадут хоть крохотный шанс, — похудеть, перекраситься и даже помолодеть, — тем более совершенно не было понятно, о какой работе идет речь.

Девушки, одна за одной, исчезали за дверью — и, потерянные, выныривали назад через минуту-две. Сведения, которыми они делились с убывающей толпой конкуренток, были однообразны: там сидят два молодых мужика… Один — стильный, другой — так себе… Велели взять со стола телефон… А потом? Потом подержать трубку возле уха… А потом? Потом — ничего… Пожелали успеха в других фирмах… Вежливые…

— Секретаршу ищут, — убежденно сказала толстая крашеная блондинка размытого возраста — и с вызовом обратилась к Ренате: — А ты вслепую печатать умеешь?

Печатать вслепую Рената не умела.

— Ан-шлаг… — как-то растерянно проговорил по складам наниматель, не отрывая глаз от Ренаты. — Потом резко толкнул другого, что-то строчащего в блокнот — видимо, помощника — и, грохнув кулаком по столу, заорал во все горло: — Полный аншлаг!!!..

Рената еще не знала тогда, что у этого человека, с тех пор, как он начал завоевывать шоу-бизнес, данное выражение служило высшим проявлением восхищения. А присказка для настроения меланхолического была такая: „Линкольна застрелил актер!..“ (В развернутом виде эта фраза, произносимая жирным баритоном, звучала так: „Главная заповедь импресарио? — далее шла маленькая, но красноречивая пауза, а за ней многозначительный ответ: — Помнить, что Линкольна застрелил актер“. Кажется, это была цитата из какого-то фильма.)

— Пойди, скажи этим, чтоб расходились… — приказал он помощнику.

— Но… — помощник от растерянности сломал карандаш.

— Скажи, чтоб расходились. — Рената Владимировна, — продолжил наниматель, лицом и голосом давая понять ей, что ее имя-отчество ему более чем симпатичны, — могу я вас попросить взять со стола этот телефонный аппаратик? Да нет, вы приняты, — мгновенно отозвался он на ее растерянный взгляд, — стопроцентно приняты… Это я, так сказать, для собственного плезиру… побалуйте нас, чаровница, будьте так великодушны…

Ренату внутренне передернуло от этого тона, но телефон она, что делать, взяла — при этом машинально даже сняла трубку и приложила ее к своему маленькому уху… Глядя на нее с телефоном, наниматель даже расхохотался от удовольствия.

— А теперь… это уже за рамками программы… я хотел бы послушать ваш голос… Нет, петь вам в дальнейшем не понадобится — это не входит в наш с вами проект. Но здесь, сейчас… — его просящее лицо приняло выражение беспомощности. — Не могли бы вы что-нибудь для нас, так сказать… в порядке жеста расположения… авансом?..