Мун прохромал клубы «Армия и флот», «Оксфорд и Кембридж», «Ройял аутомобил», «Джуниор Карлтон», «Реформ», «Трэвеллерс» и «Атенеум» и вышел на Ватерлоо-Плейс между Крымским монументом и статуей Напьеру, захватившему Синд и отославшему сообщение «Грешен».[20] Снова вспоминая свою историю в попытках восстановить условия и симптомы, которые сделали бомбу естественной частью его бытия, Мун припомнил только беспричинные страхи и обычные комплексы, ныне беспочвенные.

Он словно стал жертвой невероятного заговора, устроенного при его рождении, ведущего его от одной запланированной встречи к другой с единственной целью: вложить ему в руки самодельную бомбу, а в промежутках отравляющего его душевное спокойствие обломками безумного загнивающего общества, распадающегося со скоростью появления бесконечного потомства, заманивая его в состояние паранойи, где бомба становится его личным прибежищем, которое вызовет остановку; извращенный триумф этой шутки кроется в том, чтобы вытолкнуть его за грань, а потом убрать все то, что привело его туда, оставив его в здравом уме и в смятении, человеком, спешащим под дождем на одной здоровой пятке и одном здоровом носке с бомбой в кармане, отсчитывающей последние минуты без возможности отсрочки или надежды на объяснение.

«Или, если взглянуть на это иначе, я запутался, и единственный выход — зашвырнуть ее в реку с середины пешеходного моста Хангерфорд, который, если мне память не изменяет, находится прямо впереди, за Трафальгарской площадью, вниз по Нортумберленд-авеню».

Дорога заполнялась людьми, вливающимися на нее с Хеймаркета. Не успев дойти до площади, Мун обнаружил, что ему привычно мешают прочие пешеходы. Это немного его успокоило, зато озаботила всеобщая взбудораженность и тот странный факт, что все шли в ту же сторону. Дойдя до площади, он увидел, что ее дальняя сторона запружена вплоть до тротуаров. Плотная охрана тянулась по Стрэнду слева и по Уайтхоллу справа, успешно отрезая ему путь к реке, и на какую-то секунду ему вскружила голову мысль, что десять тысяч правительственных чиновников попросили в субботу выйти на службу, чтобы ему досадить. Затем вдалеке бухнула пушка, заставив голубей взмыть с площади, и он вдруг все понял.

«Справа входят Похороны года».

— Увидеть Лондон в утро государственных похорон — значит увидеть Лондон во всем его блеске, — сказал девятый граф, когда карета сворачивала с Серпентин-роуд на Парк-лейн, — если только не подходить близко к процессии. Справа стоит дом герцога Веллингтона, слева — статуя Ахиллеса, обе напоминают нам о важности обуви. Вон там — статуя Байрона, недурно одетого малого, хотя зачастую и растрепанного. Напротив — Лондондерри-Хаус, где английский гений по части улаживания публичных дел за приватными обедами достиг своего расцвета. Весьма уместно, что на него бросает тень гостиница для американцев и весьма примечательно, что этот памятник Маммоне совершенно случайно так напоминает церковь — троица тесно стоящих башен, Первая Церковь Христа Туриста. А вот и Керзон-стрит, названная так в честь первого графа Джорджа Натаниэля Керзона, маркиза Кедлстонского, коего в Индии и по сей день почитают вице-королем, который так пекся о своих воротничках, что отсылал стирать белье в Лондон…

— Фэлкон, зачем вы это говорите?

— Просто определяю наше окружение, миледи. Всегда необходимо определять окружение.

— Камера в полицейском участке — вполне достаточное окружение на один день, дорогой.

— Если бы не сэр Мортимер, мне пришлось бы довольствоваться ею несколько месяцев.

— Кто такой сэр Мортимер?

— Крупный торговец, которого я нанял присматривать за моими интересами. Полезный малый, хотя и несколько прямолинейный.

— К счастью, похоже, он все-таки обладает некоторым влиянием. Какой ужас — я думала, кататься на лодке под ивами и луной будет уютно и романтично… Та попона пахла лошадьми.

— Это была конская попона. Клэрджес-стрит, министерство образования — его в наши дни развелось слишком много, — над вратами коего высечена надпись: «Меньше чем с сорока процентами тебе не пройти». Ах, если бы только он был здесь.

— Кто?

— Мун. Он должен записывать мои изречения с босуэлловской неразборчивостью.

— Мой муж.

— Ну конечно же! Вы вот-вот воссоединитесь, если только он еще не отбыл ко мне домой.

— Что вы хотите сказать, Фэлкон?… Я не хочу домой, я хочу посмотреть похороны.

— Какое необычное желание. Вы не хотите принять ванну, позавтракать и как следует поваляться в постели до обеда? Такой распорядок мнится мне разумным после ночи, проведенной в камере.

— Нет, Фэлкон, не хочу. Хочу посмотреть на похороны — вы ведь сказали, что мы приглашены.

— Сказал. Но я посылаю одного из слуг. Похороны нагоняют на меня тоску, они искажают понятие чести.

Девятый граф поднял трость и постучал ею в крышу кареты:

— О'Хара, поворачивай обратно!

Он печально задумался.

— Самой достойной смертью, о которой я когда-либо слышал, умер полковник Келли из гвардейской пехоты: он погиб, пытаясь спасти свои сапоги из пожара, охватившего таможню. Сапоги полковника Келли являлись предметом зависти всего города по причине их блеска. Узнав о его смерти, охваченные скорбью друзья ринулись перекупать услуги денщика, владевшего тайной неподражаемого глянца. Вот это настоящая дань уважения офицеру и джентльмену, куда более искренняя, нежели вся роскошь государственных похорон, ибо та дань уважения, несмотря ни на что, вдохновлялась корыстью… Бедный полковник Келли.

— Мне он кажется идиотом. Я слышала о людях, которые погибали в огне, спасая свои жемчуга или что-нибудь в этом роде.

— Какая вульгарность!

— Или своих близких.

— Какая ограниченность!

— Не думаю, что это слишком хорошо, Фэлкон.

— Саут-стрит, дом Джорджа Бруммеля по прозвищу Красавчик.[21] Когда Бруммель жил за границей в стесненных обстоятельствах, он заказал табакерку, стоимость которой превышала его годовой доход. Кстати, именно он первым добился сапожного глянца полковника Келли. Видите ли, он понял, что все сущее преходяще, а стиль вечен… возможно, это не разрешает жизненных проблем, но ход мысли разумный.

Джейн прижалась к нему, когда они опять свернули на Парк-лейн и покатили на юг.

— Такая позиция не более иллюзорна, чем наша потребность приписывать все наши беды одному человеку, которого можно убить, а всю славу — другому, ради которого можно выстроиться на улицах. Какая все это глупость! — продолжал размышлять лорд Малквист.

— Я все равно хочу посмотреть, — настаивала Джейн.

— Можно подумать, на улицах выстроятся глумливые индусы, шахтеры и солдатские вдовы… Но если вдуматься, это не имеет ничего общего с тем, что он делал или не делал. Он был памятником, а когда памятник рушится, всей нации официально предписано изъявлять скорбь.

— Я не понимаю, о чем вы говорите, Фэлкон, я хочу увидеть оркестры и солдат.

— К. Дж. Кей, суррейский военачальник, держал в жилетном кармане золотые ножнички, чтобы отрезать обратный билет, — немного помолчав, заметил девятый граф.

— Бедный О'Хара, — сказала Джейн. — Наверно, он промок до нитки.

Серые послушно процокали по сияющей от дождя Парк-лейн, а О'Хара поежился под отсыревшей горчично-желтой накидкой и нахлобученной на лоб шляпой, между которыми торчала мокрая трубка.

— Когда он доберется домой, дайте ему виски с горячим молоком, — посоветовала Джейн.

— Днем мой дед охаживал слуг кнутом, а перед сном подносил им стаканчик, чтобы они не устроили переворот ночью.

— Бедный О'Хара, — повторила Джейн. — Готова поклясться, он вас ненавидит.

— Диалог классов должен быть напряженным — иначе как в противном случае их различить? Социалисты уважают своих слуг, а потом удивляются, что те голосуют за консерваторов. Не слишком-то умно.