Белыми крыльями черные думы покрою".
Май 1891
* * * * *
Давно ль, ваш город проезжая,
Вошел я в старый, тихий дом
И, словно гость случайный рая,
Душою ожил в доме том!
Давно ли кажется? А годы
С тех пор подкрались и прошли,
И часто, часто, в дни невзгоды,
Мне, светлым призраком вдали,
Являлась милая картина.
Я помню: серенький денек,
По красным угольям камина
Перебегавший огонек,
И ваши пальцы, и узоры,
Рояль, рисунки, и цветы,
И разговоры, разговоры -
Плоды доверчивой мечты...
И вот, опять под вашим кровом
Сижу - печальный пилигрим...
Но - тем живым, горячим словом
Мы обменяться не спешим.
Мы, долго странствуя без цели,
Забыв, куда и как идти,
Сказать не смею: постарели,
Но... утомились на пути.
А где же те, что жили вами,
Кем ваша жизнь была полна?
С улыбкой горькою вы сами
Их перебрали имена:
Тот умер, вышла замуж эта
И умерла - тому уж год,
Тот изменил вам в вихре света,
Та - за границею живет...
Какой-то бурей дикой, жадной
Их уносило беспощадно,
И длинный ряд немых могил
Их милый образ заменил...
А наши думы и стремленья,
Надежды, чувства прежних лет?
Увы! От них пропал и след,
Как от миражей сновиденья...
Одне судьбой в архив сданы
И там гниют под слоем пыли,
Другие горем сожжены,
Те - нам, как люди, изменили...
И мы задумались, молчим...
Но нам - не тягостно молчанье,
И изредка годам былым
Роняем мы воспоминанье;
Так иногда докучный гость,
Чтоб разговор не замер сонный,
Перед хозяйкой утомленной
Роняет пошлость или злость.
И самый дом глядит построже,
Хоть изменился мало он:
Диваны, кресла - все в нем то же,
Но заперт наглухо балкон...
Тафтой задернута картина
И, как живой для нас упрек,-
По красным угольям камина
Бежит и блещет огонек.
1891
* * * * *
О, что за облако над Русью пролетело,
Какой тяжелый сон в пустеющих полях!
Но жалость мощная проснулася в сердцах
И через черный год проходит нитью белой.
К чему ж уныние? Зачем бесплодный страх?
И хату бедняка, и царские палаты
Одним святым узлом связала эта нить:
И труженика дань, и креза дар богатый,
И тихий звук стиха, и музыки раскаты,
И лепту юношей, едва начавших жить.
Родник любви течет на дне души глубоком,
Как пылью, засорен житейской суетой...
Но туча пронеслась ненастьем и грозой,-
Родник бежит ручьем. Он вырвется потоком,
Он смоет сор и пыль широкою волной.
1892
Список принятых сокращений
Изд. 1895 г. - Сочинения А. Н. Апухтина: В 2 т. - Изд. 4-е, доп. -
Спб., 1895. - Том 1.
Изд. 1896 г. - Сочинения А. Н. Апухтина. - 2-е посм., доп. изд. -
Спб., 18%.
Изд. 1898 г. - Сочинения А. Н. Апухтина. - 3-е посм., доп. изд. -
Спб., 1898.
БП Апухтин А. Н. Стихотворения. - Л.: Сов. писатель, 1961. - (Большая
серия "Б-ки поэта").
КОММЕНТАРИИ
К родине. Впервые: Изд. 1895 г.- С. 253.
Жизнь. Впервые: Изд. 1895 г.- С. 255.
Старая дорога. Впервые: БП.- С. 279-280. Возможно, стихотворение
написано Апухтиным под впечатлением поездки по так называемой старой
Калужской дороге, заброшенной после постройки московского тракта.
Поэт. Впервые: Изд. 1895 г. - С. 258. Приличьем скрашенный
разврат...возможно, парафраз лермонтовского: "Приличьем стянутые маски..."
("Как часто, пестрою толпою окружен...", 1840).
Эпаминонд. Впервые: Русский инвалид.- 1854.- Э 240.- 6 нояб.; подпись:
"А. Апухтин. Воспитанник императорского Училища правоведения 5 класса. 14
лет". Первое печатное стихотворение Апухтина, помещенное в газете при
содействии директора Училища правоведения А. П. Языкова. Эпаминонд -
древнегреческий (фиванский) полководец; в сражении при Мантинее (362 до н.
э.), во время которого фиванцы ценой больших потерь одержали победу над
спартанцами, был смертельно ранен. Корнилов Владимир Алексеевич (1806-1854)
-адмирал, герой Севастопольской обороны. 5 октября 1854 г. скончался от
ранения, полученного при обходе позиций на Малаховом кургане. Наварин -
морское сражение 8 октября 1827 г. в Наваринской бухте полуострова
Пелопоннес во время греческой освободительной войны. Окончилось поражением
турецкого флота. Среди кораблей русской эскадры особенно отличилось судно
"Азов", на котором служил и молодой В. А. Корнилов.
Май в Петербурге. Впервые: Изд. 1895 г.- С. 262.
Предчувствие. Впервые: БП.- С. 288. А. П. Апухтина - двоюродная сестра
поэта.
К славянофилам. Впервые: БП.- С. 295.
Жизнь. Впервые: Изд. 1895 г.- С. 270. К. П. Апухтина - двоюродная
сестра поэта. Положено на музыку В. А. Березовским.
Шарманка. Впервые: БП.- С. 297-299. Посвящено матери поэта.
На Неве вечером. Впервые: БП.- С. 299.
Дорогой. Впервые: БП.- С. 300. Обращено к П. И. Чайковскому, с которым
Апухтин был дружен со времен совместного ученья в Училище правоведения.
Ночь. Впервые: БП.- С. 303.
Ответ анониму. Впервые: Изд. 1895 г.- С. 272.
Божий мир. Впервые: БП.- С. 303-305. Юферов Владимир Николаевич
(1839-?) - товарищ Апухтина по Училищу правоведения.
Посла бала. Впервые: БП.- С. 305-306.
Русские песни. Впервые: Б-ка для чтения.- 1862.- Э 1.- С. 161.
Володимир, князь святой - Владимир I (ум. в 1015 г.) - князь новгородский (с
969 г.), великий князь киевский (с 980 г.). Младший сын Святослава. В
988-989 гг. ввел в качестве государственной религии христианство в его
византийской модификации. Объявлен Русской Православной Церковью
равноапостольным и канонизирован в середине XIII в. по велению Александра
Невского. В русском фольклоре именуется Владимиром Красное Солнышко.
Серенада Шуберта. Впервые: Изд. 1895 г.- С. 276. Вероятно, вариант
принадлежащего Н. П. Огареву традиционного русского текста "Серенады"
("Песнь моя, лети с мольбою..."). Источник - стихотворение немецкого поэта
Людвига Рельштаба (1779-1860). Слова Апухтина положены на музыку М. В.
Анцевым, Б. Левензоном. Стихотворение отмечено в томе Апухтина,
принадлежавшем А. Блоку.
"Сегодня мне исполнилось 17 лет..." Впервые: Изд. 1895 г.- С. 278.
Комета. Впервые: Изд. 1895 г.- С. 288. Перевод стихотворения П. Беранже
"La comete de 1832". В оригинале стихотворение имеет примечание Беранже: "Не
следует забывать предсказания немецких астрономов, сделанные несколько лет
назад, извещавшие о столкновении кометы с землей и гибель этой последней в
1832 г. Ученые из Парижской обсерватории нашли нужным противопоставить свои
расчеты немецким собратьям".
В театре. Впервые: БП.- С. 313-314. Скорее всего, ранний вариант
стихотворения "Актеры".
Рассвет. Впервые: БП.- С. 314-315.
К пропавшим письмам. Впервые: Изд. 1895 г.- С. 292, под заглавием "К
утерянным письмам".
Мое оправдание. Впервые: Изд. 1895 г.- С. 297.
Подражание древним. Впервые: Изд. 1895 г.- С. 301.
А. А. Фету. Впервые: БП.- С. 359. Извинение за пародию на Фета,
опубликованную без ведома автора (см. стихотворение "Пародия" в разделе
