— Девочка моя! — говорит она.

Не помню, что они делают потом. Неженка визжит, наверное. Я прохожу мимо них, не глядя. Иду наверх, в комнату миссис Саксби — в мою, в нашу комнату, вероятно, так ее теперь надо называть, — сажусь на кровать, лицом к окну. Сижу, не поднимая головы, руки на коленях. Смотрю на свои пальцы: грязные. Из ранок на ногах опять течет кровь.

Она входит не сразу, дает мне минутку на раздумье. Входит тихо. Закрывает дверь, поворачивает ключ в замке — очень осторожно, будто думает, что я сплю, и не хочет меня будить. Потом подходит ко мне. Не пытается дотронуться. Однако я знаю, что она дрожит.

— Милая моя девочка, — бормочет она. — А мы уж думали, вы совсем пропали. Думали: утонула она или убили ее...

Голос ее дрожит. Она ждет, что я отвечу, но я ничего не говорю.

— Встаньте, милая, — просит она.

Я встаю. Она снимает с меня платье и корсет. Она не спрашивает, куда девались нижние юбки. Не поднимает крик из-за разодранных туфель и стертых ног — только морщится, снимая чулки. Кладет меня, раздетую, на постель, укрывает одеялом до самого подбородка, потом садится рядом. И принимается за мою прическу — вынимает шпильки, разбирает спутанные пряди. Я не сопротивляюсь, голова моя — как у тряпичной куклы.

— Ну вот и хорошо, — говорит она снова, и я вздрагиваю, потому что голос у нее совсем как у Сью.

Голос как у Сью, зато лицо... Однако в комнате темно, свечу она с собой не принесла. Она садится спиной к окну. Но я чувствую на себе ее взгляд, ее дыхание. Закрываю глаза.

— Мы уж думали, вы потерялись... — снова бормочет она. — А вы вернулись. Милая девочка, я ведь знала, что вы вернетесь!

— У меня никого больше нет, — медленно и устало говорю я. — Никого и ничего. Я думала, что знаю это. Но оказалось, что узнала только теперь. Ничего нет. Ни дома...

— Ваш дом здесь!

— Ни друзей...

— Ваши друзья здесь!

— Меня никто не любит.

Она замирает, потом почти шепчет:

— Дорогая моя, разве вы не знаете? Разве я не повторяла вам сотни раз...

— Зачем вы так говорите? — кричу я ей сквозь слезы. — Зачем? Разве вам мало, что заперли меня здесь? Вы хотите еще любить меня? Зачем вы меня мучите?!

Я пытаюсь встать, но от слез я совсем обессилела и снова падаю на постель. Она молчит. Смотрит. Ждет, когда успокоюсь. Потом отворачивается, вскидывает голову. Мне кажется, хотя я почти не вижу ее лица, что она улыбается.

— Как тихо в доме, — произносит она, — когда детишек нет. Правда? — Снова обращает ко мне лицо. — Я вам не рассказывала, милая, — вполголоса продолжает она, — что однажды я родила своего ребеночка, который умер? Примерно в то время это было, когда к нам зашла та богатая дама, ну, матушка нашей Сью. Она кивает. — Так я говорила. То же самое всякий вам скажет, если спросите. Детки ведь, случается, умирают. Ничего удивительного...

Что-то есть такое в ее голосе, от чего я начинаю дрожать. Она чувствует это и снова гладит меня по спутанным волосам.

— Ну вот. Тише, тише. Никто теперь вас не обидит...— Она берет прядь моих волос. Опять улыбается.— Странное дело, — говорит она каким-то другим, новым голосом, — какие у вас волосы. Глаза, я знала, карие будут, кожа белая, талия тонкая, ладошка тоже, я думала, будет узкая. Только вот волосы оказались светлее, чем я представляла...

Слова падают, как капли, и растворяются в ночи. Она отворачивается от меня к окну, и свет из окна — свет фонаря и сияние месяца — высвечивает вдруг ее всю, и я вдруг вижу ее лицо — карие глаза, бледные щеки и губы, все еще пухлые, а когда-то, наверное, были еще полнее... Она облизывает их.

— Девочка моя... Милая моя, дорогая моя девочка...

И, секунду поколебавшись, она рассказывает мне все.

Я кричала, визжала. Я дралась, как зверь. Но чем больше я сопротивлялась, тем крепче меня держали. Я видела, как Джентльмен откинулся на сиденье и карета тронулась с места и начала разворачиваться. Видела лицо Мод, прижатое к мутному окошку. При виде ее глаз я заголосила.

— Вон она! — кричала я и пыталась высвободить руку — показать им, чтобы и они увидели. — Вон она! Ловите ее! Не отпускайте ее, черт вас возьми!

Но карета катила дальше, разметая песок и гравий, лошади припустили, и чем дальше она отъезжала, тем яростнее, кажется, я боролась и рвалась. Но подошел другой доктор, помочь доктору Кристи. И еще тетка в переднике. Они тянули меня к дому. Я упиралась. Карета быстро удалялась, уменьшаясь на глазах. «Они удирают!» — кричала я. Тетка подошла ко мне сзади и обхватила за талию. Хватка у нее была как у мужика. Подхватила меня, словно я не человек, а мешок, набитый перьями, и понесла перед собой к крыльцу.

— Ага! — говорила она, неся меня к дому. — Лягаться надумали... Докторов не слушать...

Голос ее гремел у меня над ухом, лица ее я не видела, она лишь дышала мне в затылок — в тот момент я не сознавала, что делаю. Одна только мысль была: меня тут держат, а Джентльмен с Мод тем временем удирают. И тогда я что было сил дернула головой назад и, видно, попала ей в лицо.

— Ой! — заорала она и чуть ослабила хватку.— Ой, ой!

— Она в состоянии аффекта, — сказал доктор Кристи.

Я решила, что это он о ней говорит. Потом поняла, что он имел в виду меня. Он вынул из кармана свисток, пронзительно свистнул.

— Ради бога, — воскликнула я, — выслушайте меня! Они обманули меня, обманули!

Женщина снова схватила меня — на этот раз за шею — и, когда я попыталась вывернуться, больно ткнула меня пальцем под дых. Наверное, сделала она это тайком, так, чтобы врачи не заметили. Я дернулась, и у меня перехватило дыхание. Она ткнула еще раз.

— Припадок, — сказала она.

— Руки берегите! — скомандовал доктор Грейвз. — Укусить может.

Они тем временем втащили меня в холл, и на свист прибежали еще двое, на ходу натягивая поверх рукавов коричневые бумажные манжеты раструбом. Вряд ли это были врачи. Они подскочили и схватили меня за лодыжки.

— Крепко держите, — сказал доктор Грейвз. — У нее конвульсии. Может брыкнуть.

Я не могла объяснить им, что никакой у меня не припадок, что просто голова закружилась от боли, когда тетка ткнула меня в живот, что никакая я не сумасшедшая и соображаю не хуже других. Но ничего этого я сказать не могла, потому что воздуху не хватало. Вместо слов из горла вырывался лишь хрип. Мужчины тем временем вытянули мне ноги, отчего юбки задрались до колеи. Я стала опасаться, как бы еще выше не оголили, и, наверное, дернулась.

— Крепче держите, — велел доктор Кристи.

Он достал что-то вроде большой плоской ложки, сделанной из кости. Подошел ко мне и, придержав мою голову, сунул мне ложку в рот, меж зубов. Она была гладкой, но он надавил, стало больно. Я подумала: сейчас задохнусь — и стала кусать ее, выталкивать, чтобы не задохнуться. Отвратительный, мерзкий привкус. До сих пор вздрагиваю, как подумаю, во скольких ртах она перед тем побывала.

Он увидел, что я сжала челюсти.

— Закусила! — сказал. — Отлично. Держите крепче. — И посмотрел на доктора Грейвза. — В «тихую»? Да, надо бы. Сестра Спиллер?

Это тетка, державшая меня за горло. Я увидела, как она кивнула ему, потом — мужикам в нарукавниках, и они повернулись, чтобы нести меня дальше, в дом. Я поняла это и опять принялась брыкаться. Но на сей раз я не думала ни о Джентльмене, ни о Мод. Думала лишь о себе. Мне стало страшно. Живот свело, ложка во рту как кляп. Затащат в комнату — и убьют, подумала я вдруг.

— Бьется, да? — спросил один из мужчин в нарукавниках и поудобнее перехватил меня за щиколотку.

— Тяжелый случай, — сказал доктор Кристи. И глянул на мое лицо. — Хорошо хоть конвульсии проходят. — И сказал уже громче: — Не бойтесь, миссис Риверс! Мы все о вас знаем. Мы хотим вам только хорошего. Мы привели вас сюда, чтобы вы поправились...

Я попыталась заговорить. «Помогите! Помогите!» — хотела я сказать. Но из-за проклятой ложки лишь кулдыкала, как индюк. Рот наполнился слюной — и, видно, капля брызнула на щеку доктора Кристи. А он, наверное, решил, что я нарочно плюнула. Так или нет, не знаю, но он быстро отошел от меня подальше и нахмурился. Вынул носовой платок.