Женщина не сводит с меня глаз. Рука моя безвольно падает.
— Я вам не верю, — говорю я. — Моя мать, говорите? Как ее звали? Ну, отвечайте же!
Она отводит глаза.
— Я знаю, — произносит она, — но пока не скажу. Могу лишь сказать, на какую букву начинается ее имя. Это «М» — ваше имя тоже с этой буквы начинается. И вторую букву скажу: это «А». И в вашем имени она тоже есть! Правда, в следующей букве будет отличие. Это «Р»...
Она знает, точно — знает! Но откуда? Я внимательно смотрю на ее лицо — какие у нее глаза, какие губы. Что-то в ее лице кажется мне знакомым. Но что? И кто она?
— Санитарка, — говорю я. — Вы были санитаркой...
Но она только качает головой, она улыбается:
— Ну нет, разве это возможно?
— Тогда вы не все знаете! — говорю я. — Вы не знаете, что я родилась в сумасшедшем доме!
— Разве? — прерывает она меня. — С чего вы взяли?
— Думаете, я не помню, где выросла?
— Возможно, вы запомнили дом, где жили совсем крошкой. Каждый из нас помнит. Но это не значит, что именно там вы и появились на свет.
— А я уверена, — отвечаю я.
— Вам так внушили, полагаю.
— Все слуги в дядином доме знали об этом!
— Им, наверное, тоже так сказали. Но это не значит, что все это правда. Может, и правда. А может, и нет.
Говоря так, она переходит от умывальника к кровати, медленно и грузно садится. Смотрит на Ричарда. Трогает красной рукой мочку уха. Потом говорит как бы между прочим:
— Как вам ваша комната, Джентльмен? — Я наконец понимаю, что это его кличка среди воров. — Все в порядке?
Он кивает. Она снова обращается ко мне.
— Мы держим эту комнату, — продолжает она тем же новым, непринужденным, пугающе дружелюбным тоном, — на тот случай, если Джентльмен заглянет погостить. Наверху — особая комната, и чего только она не повидала! Многих приютила. Люди приходят сюда тайком, — она изображает притворное удивление,— ну впрямь как вы! — чтобы отсидеться денек-другой, потом живут неделю, две недели, а может, и дольше — и никто ни о чем не пронюхает! Все шито-крыто! Вот, например, полицейские хотят поговорить с каким-то парнем — ищут, а найти не могут. Понимаете почему? А потому, что он здесь. Приходят к нам парни, девушки, ребятишки, дамы...
На последнем слове она внезапно умолкает. Похлопывает по одеялу.
— Не желаете ли присесть, милая? Нет? Хм... Может, потом...
На кровати стеганое одеяло из разноцветных квадратиков, грубой вязки, стачанных через край. Она в волнении теребит шов.
— Так о чем я говорила? — спрашивает она, глядя на меня.
— О дамах, — подсказывает Ричард.
Она поднимает вверх указательный палец.
— Верно, — говорит она. — О дамах. Конечно, настоящие благородные дамы сюда редко заглядывают, и на это у них свои резоны. Но одну из них я хорошо запомнила, она пришла к нам... как давно это было? Шестнадцать лет назад? Семнадцать? Или восемнадцать?.. — Она все разглядывает мое лицо. — Вам может показаться, это большой срок — целая жизнь... Но поживите с мое, милая девушка, скажу я вам. Годы бегут, не углядеть. Как слезы.
Она вскидывает голову, тяжко вздыхает. Молчит, выжидает. Но я стою, боясь шелохнуться, молчу и жду, что будет дальше. И она продолжает.
— Так вот, та самая благородная дама, — говорит она, — была не намного старше вас. Но она так влипла! Она узнала обо мне от одной женщины в Боро — та помогала девушкам в затруднительном положении. Вы понимаете, о чем я, милая? Она помогала девушкам, чья честь оказывалась под угрозой. Возвращала им честь, так сказать. — Она брезгливо морщится, машет рукой. — Я этим никогда не промышляла. Я так думаю: если появление его на свет не угрожает твоей жизни, то рожай, потом можно продать, или, еще лучше, отдать мне, я потом сама продам! Тем, кому нужны ребятишки: слуги там или подмастерья, а может, и просто усыновить хотят. Знаете ли вы, милая девушка, сколько таких людей? И таких, как я, кто предлагает им этих детишек? Не знали?
Я по-прежнему молчу. Она опять теребит покрывало.
— Ну вот, должно быть, та дама, о которой я рассказываю, тоже об этом не знала, пока не пришла ко мне. Бедняжка. Та женщина из Боро пыталась помочь ей, но было слишком поздно, ей только хуже стало. «Где ваш муж? — спросила я первым делом. — И где ваша мама? Где все ваши? Они не придут за вами?» Она отвечала, что не придут. Мужа у нее не было — в том-то вся и беда, разумеется. Мать ее умерла. Она сбежала из большого богатого дома, в сорока милях от Лондона — на реке, сказала...
Она кивает, по-прежнему буравит меня взглядом. Я вся похолодела.
— Отец и брат ее пустились за ней в погоню и, вероятно, убили бы на месте, но в Боро им ни за что ее не найти, в этом она мне поклялась. А что до джентльмена, из-за которого случились все эти неприятности, ну, когда он говорил, что любит ее, — так вот, у него была жена и собственный ребятенок, так что он бросил ее в беде и умыл руки. Ну, от джентльмена другого и не ждешь. А мне это только на руку! — Она лукаво улыбнулась. — Дама-то была при деньгах. Я впустила ее, отвела наверх. Может, и напрасно я это сделала. Мистер Иббз вот отговаривал. Потому что у меня в те поры уж пять или шесть малюток в доме кормилось, и замученная я была ужас как, тем более что своего ребеночка родила незадолго до того — он умер...— При этих словах она изменилась в лице и прикрыла глаза ладонью. — Нет, хватит, не буду об этом.
Помолчав минуту-другую, она обводит комнату взглядом, словно пытается вспомнить, на чем остановилась. Кажется, вспомнила. Поборов смущение, она продолжает свой рассказ. Заглядывает мне в глаза, показывает рукой куда-то вверх. Я поднимаю глаза и смотрю, куда она указывает. Это всего лишь потолок, грязно-желтый, в серых пятнах копоти от ламп.
— Там мы ее и положили, — говорит она, — в комнате Джентльмена. И целыми днями я сидела у ее постели и держала ее за руку, а ночью слышала, как она ворочается в постели и плачет. Прямо сердце разрывалось. Она была невинней овечки. Я подумала: верно, не выживет. Мистер Иббз тоже так говорил. Да и она, похоже, тоже так думала, потому что ей оставалось еще два месяца, и по всему было видно, что и полсрока она не протянет. Но, может быть, ребеночек тоже это почувствовал — они порой лучше нас все понимают. Потому что и недели не прошло, как пошли воды, и началось. Длилось это один день и одну ночь. Хотел родиться — и все тут. Подумать, такая козявка, но наша дама и без того слабенькая — чуть концы не отдала. Потом услышала детский плач, оторвала голову от подушки. «Что это, миссис Саксби?» — спрашивает. «Это ваш ребеночек, дорогая», — говорю я ей. «Мой ребенок? — удивляется. — А кто это: мальчик или девочка?» — «Девочка», — отвечаю. Услышав это, она как закричит: «Да поможет ей Господь! Ибо мир жесток к девочкам. Лучше бы она умерла, и я вместе с ней!»
Она качает головой, поднимает руки, снова роняет их на колени. Ричард стоит, привалившись плечом к дверному косяку. К двери прибит крючок, на нем висит шелковый халат: взяв конец пояска, он от нечего делать водит им по губам. Смотрит на меня, прищурясь. Из кухни доносятся смех и захлебывающийся визг. Женщина прислушивается, горестно вздыхает.
— Опять Неженка ревет... — говорит она, закатывая глаза. — Но я, должно быть, заговорилась, правда ведь, мисс Лилли? Я еще вам не надоела? Ну да, кому интересны эти старые сказки...
— Продолжайте, — требую я. Во рту у меня пересохло, слова застревают. — Дальше, про ту женщину.
— Про даму, у которой родилась девочка? Такая малюточка: волосики светлые, глазки синенькие — ну да у них у всех сначала синенькие, это потом они карие...
И со значением смотрит в мои карие глаза. Я краснею. Но голос мой не дрогнул.
— Продолжайте, — говорю я снова. — Я догадалась, к чему вы клоните. Лучше сразу расскажите. Женщина пожелала своей дочери смерти. Что потом?
— Смерти? — Она качает головой. — Ну да, так она сказала. Ну бывает, женщины так говорят. Иногда. Иногда они и впрямь так думают. Но она — нет. Этот ребенок был для нее все, и когда я сказала: лучше отдайте девочку мне, она аж взвилась. «Ну и как вы ее думаете растить? — спросила я. — Вы ведь благородная дама и без мужа?» Она сказала, что скажется вдовой — уедет за границу, где никто ее не знает, и будет работать — хоть бы белошвейкой. «Пусть моя дочь выйдет за бедняка, только бы не узнала о моем позоре,— так она сказала. — С прежней жизнью покончено». Только об этом и думала, бедняжка, и, как я ее ни уговаривала, все не отступалась: что скорее хочет видеть дочь бедной, но честной, чем вернет ее в мир богатых. Она хотела отправиться во Францию, вот только наберется сил — но, скажу вам откровенно, мне-то казалось, что все это чушь и чепуха, хотя за нее я бы в лепешку расшиблась, такая она была кроткая и беззащитная.
