Около полудня я звоню в авиакомпанию. У них множество рейсов на Бостон. В том же ящике лежит бумага для заметок с названием и адресом отеля. Я выуживаю из сумки авторучку.

Милый Дэвид, у меня много дел, и я решила отправиться на выходные домой. Желаю тебе удачного завершения командировки.

Я.

Преимуществом путешествия налегке является то, что сборы занимают минимальное время. Консьерж заказывает такси.

По пути в аэропорт я обращаю внимание на людей в шортах, играющих в теннис. Такси мирно шуршит мимо садиков с цветущими анютиными глазками. Стоит такая теплынь, что я даже не надеваю пальто.

После приземления в Бостоне мне пришлось напялить не только пальто, но и шарф, шляпу и перчатки, поскольку там валил снег. Моей машине, брошенной на открытой стоянке, не нравится, что ее потревожили, и она начинает чихать. Наконец, сменив гнев на милость, она заводится, и я смахиваю «дворниками» снег с лобового стекла.

Мне хочется увидеть Питера, и я еду к нему. Его нет дома. Я вхожу в его квартиру. Поступая так, я всегда беспокоюсь, что, возможно, он тайно привел к себе другую женщину, которая сейчас дремлет в его постели. Он не дал бы мне ключ, если бы собирался приглашать кого-то.

Собака Питера, пронесясь мимо меня, опрокидывается в снег. Она резвится, подбрасывая его мордой в воздух. Когда я зову ее обратно, она сначала игриво припадает к земле, а уж потом бежит ко мне. Босси выглядит поседевшей, пока не стряхивает снег с шерсти. От холода у меня замерзают ноги.

– А кормил ли тебя твой хозяин?

Она хватает зубами свою миску и ставит передо мной. Я открываю ей банку «Альпо». Она с благодарностью чавкает, заглатывая корм.

В восемь часов я достаю маленький телевизор из кладовки, где Питер хранит его. Мы подшучиваем, что у него в доме гулящий телевизор. На экране маячит женщина, показывающая, как отделать столик под мрамор. Просмотрев возможные варианты, я останавливаюсь на общеобразовательном некоммерческом канале, где идет повторный показ передачи «История английского языка», но засыпаю, когда к английскому языку начинает примешиваться афро-американский акцент.

Уже за полночь около кровати появляется Питер.

– Привет! – Его голос очень нежен. – Я смотрел, как ты спишь. – Присаживаясь рядом, он касается губами моего лба. От Питера пахнет пивом и мускусным лосьоном после бритья.

Я морщу нос, а он говорит:

– Я отработал сегодня вечером за Мухаммеда, потому что он собирался на свидание, но она отправила его восвояси. Он вернулся весь несчастный, и мы завалились к Флану О'Брайену. Я слегка выпил.

Я уже догадалась об этом по тому, как он старательно выговаривал слова.

– Если вы оба ушли, то кто же остался в киоске?

– А я недавно взял ученика. Мы так давно не виделись, что у меня не было возможности рассказать тебе об этом. – Это говорится не в качестве обвинения. Рассказывая о новом помощнике, у которого, по его мнению, вряд ли пойдет дело, он сбрасывает верхнюю одежду и падает на кровать в трусах, футболке и одном носке. Мы прижимаемся друг к другу, и он мгновенно проваливается в сон.

Последнее время я так много спала, что, проснувшись сейчас, не могу заснуть. Часы на тумбочке показывают три часа ночи. Их стрелки подсвечиваются лунным светом. Питер нашел эти часы в мусорном контейнере и отнес к часовщику, который сумел заменить механизм.

На кровать заползает Босси. Когда я ночую здесь, ей положено оставаться на полу. Но она дожидается своего часа, и когда считает, что мы уже спим, присоединяется к нам. Я уверена, что она считает меня незваной гостьей.

В пять утра я проскальзываю в ванную с привычным уже позывом к тошноте, потом иду на кухню и готовлю на скорую руку тосты с корицей и чай. Наливаю два стакана томатного сока. Порывшись в стенном шкафу, нахожу медную узкую вазочку. Выйдя на улицу, я срезаю сосновую лапку для этой вазы. На обратном пути захватываю с крыльца «Бостон Глоуб». Расставив все на подносе, я добавляю пару собачьих галет и несу все наверх.

Босси, разумеется, уже заняла мое место на кровати.

– Просыпайся, – говорю я. Она сползает на пол.

Питер стонет:

– О женщина, дай мне поспать. Я умираю.

– Тебе работу к шести. Так что, ежели ты еще не умер… то просыпайся. – Я подсовываю ему томатный сок.

– Сегодня Мухаммед работает один целый день.

Он берет сок и, сморщившись, делает глоток. Отставив поднос в сторону, он встает, чтобы умыться и почистить зубы. Закутавшись в лоскутное одеяло, я сижу у окна в кресле-качалке, хрупаю подсушенным хлебцем, пью сок и чай. Одежда Питера разбросана по полу.

Он залезает обратно в кровать и призывно приподнимает покрывало, чтобы я могла присоединиться к нему. Я присоединяюсь. Едва я оказываюсь рядом с ним, он расстегивает мою рубашку и щекочет языком мои соски, зная, как я возбуждаюсь от такой ласки. Спустя много времени, вернувшись из мира наслаждений, мы долго лежим обнявшись и смеемся по любому поводу. Оргазм не является самоцелью наших любовных игр. Мы просто наслаждаемся нашей близостью.

Приняв душ и одевшись, Питер заваривает мне чай. Я пью его за кухонным столом. Этот стол он нашел оставленным для мусорщиков на тротуаре, именно такое происхождение имеет большая часть мебели в его доме. Мы вместе заново отполировали этот стол. Я вожу пальцем по гладким древесным волокнам, пока он моет тарелки.

– Я переживал, что ты захочешь уйти от меня, – говорит он, не оборачиваясь. – Может, потому и перебрал вчера.

– Прощаю, прощаю, – говорю я.

– Правда, Лиз. Я испугался, что это конец. – Он поворачивается и смотрит на меня.

– А куда бы ты хотел сегодня сходить, Питер? – Внутри у меня вдруг все задрожало. И его слова тут совершенно ни при чем, просто настало время для решительного поступка с моей стороны – для принятия решения. Необходимо произнести решительное слово на букву Р. Я понимаю, что растущий во мне ребенок отнял у меня право на промедление, но понимание и действие – две разные вещи.

– Я люблю тебя. И хочу, чтобы мы жили вместе.

– Только жили?

– У тебя же есть муж. Даже не представляю, что ты можешь решиться избавиться от одного брака ради другого. Я и сам толком не знаю, как отношусь к браку. Это одно из тех учреждений, которые почему-то плохо работают.

И тут я впервые осознала, что он может иметь сомнения относительно женитьбы на мне.

– А как насчет детей?

– Ты говорила, что не можешь иметь их. Конечно, я частенько представлял, что когда-нибудь стану отцом, но никогда особо к этому не стремился. – Он вытирает чашку кухонным полотенцем, порванным с одного конца.

– А если бы ты узнал, что, возможно, станешь отцом? – спрашиваю я.

– Ты опять уходишь от темы. Как только мы начинаем говорить о нашей жизни, ты меняешь тему или выдумываешь какие-то глупости, – говорит он.

Следующие слова я выпаливаю как можно быстрее, пока не струсила.

– Я жду ребенка.

Он садится напротив меня, по-прежнему держа в руках чашку и полотенце. Он ставит чистую чашку на стол.

– О господи, черт, не может быть! Неужели я буду отцом?

– Я так думаю, но у меня нет стопроцентной уверенности.

Он моргает глазами несколько раз, словно движение век должно помочь ему лучше увидеть возникшую проблему.

– Вот это новость!

– Хорошая? Или плохая?

– Так сразу и не понять. Ты сказала Дэвиду?

– Нет.

Питер сидит за столом прямо напротив меня, но кажется очень далеким. Наши руки лежат рядом, не соприкасаясь. Обычно он накрывает мою руку своей. Я ведь не хотела огорошивать его такой новостью, и зачем только я сказала все ему? Понятия не имею. Просто сказала. Я так долго плыла по течению, что решение развернуться пришло, казалось, совершенно случайно.

– Наверное, ты думаешь, что он мой, раз сказала мне, а не ему, – говорит он.

В комнату входит Босси и кладет голову на колени Питеру.