Джилл с девочками едут в моей машине. А Дэвид и Гарри загружаются в «БМВ» вместе с багажом. Однако нам приходится сделать круг и вернуться домой. На середине трассы 128 Дэвид звонит мне по мобильнику из своей машины. Невзирая на мои протесты, он обеспечил меня личной трубкой на тот случай, если у меня сломается машина, и мне понадобится вызвать техпомощь.

– Лиз, это я, – говорит он искаженным помехами голосом. – Гарри вспомнил, что забыл пироги на столе. Ты сможешь вернуться за ними?

Мы выезжаем второй раз, девочки держат на коленях пироги с тыквенной и орехово-изюмной начинкой.

– Не трогай корочку, – предупреждает Джилл Кортни, осторожно держа яблочный пирог, чтобы начинка не вытекла и не запачкала ее куртку.

– Как вы думаете, будет снег? – спрашивает Кортни. – Мне так хочется посмотреть на него. Я видела снег только раз в жизни, когда мы ездили в Колорадо кататься на лыжах.

– Вот дурочка, еще слишком тепло, – осаживает ее Мишель.

– Они пререкаются, как мы с тобой в детстве, – говорит Джилл. – Не удивительно, что мама выгоняла нас в наши комнаты…

Она не успевает закончить, мы въезжаем в наше родовое поместье, наш главный семейный колониальный очаг начиная с 1756 года. Вход в дом обрамляют две колонны. Кирпичный дом перед Гражданской войной дополнили деревянными пристройками. А еще мы знаем, что в нашем доме в свое время прятались беглые рабы, когда существовала так называемая подпольная железная дорога.[13] Мы обнаружили подвал, где прятали этих беглецов.

Водопровод провели в дом во время Первой мировой войны, электричество – в период Великой депрессии, а комбинированные окна вставили во времена Корейского конфликта. Крышу последний раз перекрывали во время Вьетнамской войны. И все это время, невзирая на ремонты и национальные кризисы, в нашем доме рождались, жили и умирали поколения моих предков.

Здешняя почва такая каменистая, что Мозес Путнам, наш первый американский поселенец, должно быть, был либо жутким оптимистом либо не слишком умным, если задумал основать земледельческую ферму в таком местечке. Сейчас, правда, на этих землях уже растут яблоневые сады. Мой брат Бен начал выращивать карликовые деревья пять лет назад. Его скудные урожаи можно передать поговоркой «Что посеешь, то пожнешь», но они являются добавкой к его доходу, получаемому от занятий ландшафтной архитектурой. Он занимается в основном чертежами, а не физическим трудом на свежем воздухе.

Первым нам навстречу выходит Бен. Он живет близко, в начале улицы, и часто забегает сюда, чтобы помочь матери.

Джанис, моя невестка, пухленькая и румяная как обычно, держит на коленях пятилетнюю Саманту. Они сидят у камина в кресле-качалке. Сэмми спрыгивает с материнских колен, чтобы раздать поцелуи.

– Какая ты красавица, – говорю я, пока она самодовольно кружится перед нами, хвастаясь своими ажурными колготками и красным бархатным платьем.

– Чтобы вытащить ее из джинсов, мне пришлось пригрозить, что я разорву их на мелкие кусочки, – говорит Джанис.

Мама в своей родной стихии – все ее птенцы слетелись в гнездо. Я усаживаюсь поближе к огню в освобожденное Джанис кресло. От тепла меня клонит в сон. В нашей кухне оригинальный очаг. Слева от камина – дровяная печь, в которой можно готовить хлеб, а справа висят огромные металлические крюки, на которые когда-то подвешивали мясные туши. Сегодня на этой печке разве что подогреют пастилу или зефир, если кто-то останется голодным после праздничного обеда и десерта. Вокруг нас уже витают чудесные ароматы.

Шепот Джанис возвращает меня в настоящее.

– Мама хочет сообщить важную новость. Пожалуйста, не спорь с ней. – Она заговорщицки прикладывает палец к губам. Я заинтригована.

Дэвид, Гарри и Бен отправляются рубить дрова. Через окно до нас доносятся приглушенные удары топора. Мать что-то напевает себе под нос. Давненько я не видела ее такой довольной.

Из печи вынимают зажаренную шипящую индейку. Мама вручает мне нож.

– Артрит совсем меня замучил, я не смогу хорошо разрезать. Давай-ка, займись делом, да не забудь, что лучший кусок выбирает не тот, кто режет. Включая куриную гузку.

– Неужели индейка запекается в такой странной штуковине? – спрашивает Мишель. Она вернулась в кухню проверить, как идет подготовка к обеду. – Бабушка, а ты правда кипятишь мыльную воду в сковородках, если к ним пристает пища?

– Да, а что тут особенного?

– Да нет, ничего. Вообще-то мама тоже делала так раньше, до того как у нас появилась домработница.

– Давайте сочинять книгу. Можно назвать ее «Материнские заботы», – говорю я.

Кухонный стол ломится от угощений – дань обжорству.

– Я читала, что средний американец уничтожит сегодня по меньшей мере семь тысяч калорий, – говорит моя увлекающаяся статистикой сестра.

– Я приму посильное участие, – говорит Бен.

Он входит с охапкой дров в сопровождении Дэвида и Гарри. На бороде моего брата поблескивают капли дождя. У всех мужчин раскрасневшиеся лица.

Осторожно ступая по неровным половицам, мы перетаскиваем еду в столовую. Жаль, что мы собираемся здесь исключительно по праздникам, потому что это очень красивая комната – с зелеными ворсистыми обоями и деревянными стенными панелями. Вся антикварная обстановка, фарфор и серебро достались нам по наследству от дядюшек и тетушек. Стол украшен канделябрами и сосновыми лапами с шишками.

– Можно я прочту молитву, бабушка? – спрашивает Сэм.

Она восседает на стопке толстых телефонных справочников, бостонских «Бело-желтых страниц». Мать прикрыла их салфеткой, чтобы девочка не порезалась об острые края.

– Давай, – разрешает мать. Сэм велит нам сложить руки. – Великий Боже, милосердный Боже, мы благодарим тебя за нашу пищу. Пей до дна! Ваше здоровье! Аминь!

Тарелки снуют взад-вперед. Серебряные приборы стучат по фарфору. Наш застольный разговор обильно сдабривается восклицаниями: «Гм-м-м…», «Вкуснятина!» и «Пальчики оближешь!».

Я традиционно заканчиваю праздничный обед, засунув за щеку маринованный огурчик. Помню, в детстве я болела свинкой. Вот тогда, сунув в рот пикули, я испытала мучительную боль, и это еще слабо сказано.

– Лиз, да проглоти же ты огурчик, – говорит мать.

– Это был бы не обед на День благодарения, если бы Лиз не выглядела как опухший бурундук, – говорит Бен.

– И если бы я не посоветовала ей проглотить огурец, – подхватывает мама.

Семейные ритуалы, ничего не поделаешь. Будучи школьницей, я терпеть не могла подобных шуточек. А теперь они мне нравятся, напоминают о том, кто я есть. Но останется ли все по-прежнему, если я брошу Дэвида? Примут ли они Питера, или мама откажется признать его? Она всегда неодобрительно пыхтит, рассказывая о чьих-то разводах. Она злится, удивляясь, как смеют родители важничать, если их неблагодарные дети навлекают на них такой позор.

Мама постукивает вилкой по бокалу с водой, возвращая меня к реальности.

– Прежде чем наши мальчики отправятся смотреть футбол, я хочу сделать объявление.

Она игнорирует тот факт, что нашим мальчикам уже далеко за сорок. Поднявшись со стула, она идет к письменному столу, стоящему в простенке между окнами, и приносит два листа бумаги, в одном из которых я узнаю ее персональную почтовую бумагу.

Много лет она заказывала веджвудские почтовые наборы с цветной бумагой и именными конвертами с серо-голубым тиснением. Я вспоминаю то время, когда она написала моему учителю: «Элизабет-Энн отсутствовала вчера на занятиях, решив, что гораздо интереснее ловить головастиков, чем сидеть в классе. Поступайте с ней, как сочтете нужным». Я сама вручила это послание, уверенная, что в нем содержится обычное объяснение, написанное матерью, которой понятны все искушения весеннего дня.

Мать берет простой листок.

– Сначала послушайте письмо тетушки Энн. – Тетушка Энн – ее родная сестра, живущая в Сан-Сити, Аризона, она на два года старше матери.