В ванной он встал под душ. Струи воды били по спине, но он не чувствовал этого, и, даже когда они попадали в глаза, он не мигал и не щурился, не ощущая боли. В голове прокручивались моменты из прошлого, и он взывал к Богу, в которого не слишком верил, умоляя, чтобы ему дали шанс повернуть время вспять.

К какому дню? К какому часу? К какому решению, которое привело их всех туда, где они оказались?

Он стоял под душем до тех пор, пока в бойлере не закончилась горячая вода. Он не имел представления, сколько времени провел в ванной. Мокрый и дрожащий от холода, он не вытирался и не одевался, пока зубы не застучали внутри черепа барабанной дробью. Ему не хватало воли, чтобы войти в спальню, раскрыть шкаф и найти там чистую одежду. Он почти высох к тому моменту, когда нашел в себе силы взять полотенце.

Он двинулся в спальню. Как ни смешно, но без Дентона они были беспомощны как младенцы. Кровать так никто и не убрал с прошлого утра, и на подушке остался отпечаток головы Хелен. Он отвернулся, чтобы не видеть его, заставил себя подойти к комоду, но там на глаза попалась свадебная фотография: жаркий июньский день, аромат тубероз, скрипки играют Шуберта. Протянув руку, он повернул фотографию к стене. На краткое мгновение это помогло: он не видел ее лица, ему полегчало. Но потом его настигла агония — невозможно было не видеть ее, и он снова развернул фотографию.

Он оделся. К этой простой процедуре он отнесся с тщанием, которое проявила бы к ней сама Хелен. На время он занял мысли подбором цветов и тканей, поиском подходящей обуви и галстука — как будто это был обычный день и она лежала в кровати с чашкой чая на животе, наблюдая за тем, чтобы он не совершил ужасной ошибки против вкуса. Его проблемой были галстуки. Он никогда не умел их подбирать. «Томми, дорогой, ты абсолютно уверен насчет синего галстука?»

Он ни в чем не был уверен. То есть в одном он не сомневался: в том, что он ни в чем не уверен. Механически выполняя привычные действия, он каким-то образом оказался одетым и встал перед зеркальными дверцами шкафа, раздумывая, что должен делать дальше.

Побриться? Нет, этого он не мог. Только что он пережил душ — душ, который отныне и навсегда будет именоваться «первым душем после Хелен», — и на большее не готов. Он не вынесет, чтобы еще одно действие стало первым после Хелен. Это убьет его. Первая еда после Хелен. Первая заправка бензином после Хелен, первая газета, упавшая в щель почтового ящика, первый стакан воды, первая чашка чая. Бесконечная череда «первых после Хелен» событий только началась, но он уже чувствует себя погребенным под ними.

Он вышел из дома. Кто-то — скорее всего, кто-то из соседей — оставил цветы на крыльце. Нарциссы. Да, сезон уже наступил. До чего же они жизнерадостные, говорила Хелен. Нарциссы, дорогой, — цветы с характером.

«Бентли» стоял там, где его аккуратно припарковала Дебора, и, когда он открыл дверцу, навстречу ему выплыл запах Хелен. Цитрусовый. И она снова оказалась рядом.

Он сел в машину и захлопнул дверь. Опустил голову на руль и вдохнул неглубоко, потому что, казалось ему, глубокое дыхание растратит запах быстрее, а он хотел сохранить этот аромат как можно дольше. Он не мог заставить себя перенастроить высоту кресла, опущенного Хелен, повернуть зеркала, не мог делать ничего, что стерло бы следы ее присутствия. И он спрашивал себя: если он не в силах делать даже эти простые и насущные вещи, ведь, во имя всего святого, это даже не была машина Хелен, потому что она почти никогда не ездила в «бентли», как он сможет пройти то, что ему предстоит пройти?

Он не знал. Последние часы он действовал в полуавтоматическом режиме и надеялся, что таким образом сумеет и дальше двигаться от одного мига к следующему.

В данный момент это означало завести машину — он так и сделал. «Бентли» заурчал и, повинуясь водителю, выехал из гаража. Каждое движение требовало огромного усилия воли, поэтому все происходило как в замедленной съемке.

Мимо него проплыли гаражи, показалась их улица и их дом. Он не смотрел на входную дверь, потому что не хотел представлять (а он знал, что эта картина будет возникать в его мозгу) то, что предстало перед взором Деборы Сент-Джеймс, когда она вывернула из-за угла после того, как поставила машину в гараж.

Он ехал в больницу и думал о том, что следует тем же маршрутом, которым «скорая помощь» везла Хелен в реанимацию. Знала ли она, что происходит с ней и вокруг нее: в вены воткнуты иглы аппаратов внутривенного переливания крови, в нос подается кислород, Дебора где-то неподалеку, но не так близко, как те люди, которые прослушивают ее грудь и говорят, что сейчас дыхание в левой половине затруднено и что другое легкое не работает вовсе. Должно быть, она была в шоке. Она не могла знать. Вот она стоит на крыльце дома, ищет ключ от замка, а в следующий миг в нее выстрелили. С короткого расстояния, сказали ему. Менее чем с десяти футов, а скорее всего — с пяти. Она видела его, значит, и он видел ужас на ее лице, удивление, когда она поняла, что оказалась вдруг такой уязвимой.

Окликнул ли он ее по имени? Миссис Линли, можно вас на минутку? Графиня? Леди Ашертон, не так ли? И она обернулась со смущенным смешком, как всегда в таких случаях. «Вот ведь! Все эта глупая статья в газете. Это была идея Томми, но мне следовало тверже стоять на своем, а не соглашаться».

И потом увидела оружие: автоматический пистолет, револьвер, да какая разница? Медленное, размеренное нажатие на курок, на этот великий уравнитель людей.

Ему вдруг стало трудно думать и еще труднее дышать. Он стукнул ладонями по рулю, чтобы прийти в чувство, чтобы вернуться в реальность, а не в те моменты, которые уже остались в прошлом. Он стукнул по рулю, чтобы отвлечься, чтобы причинить себе боль, чтобы сделать хоть что-нибудь, лишь бы не рассыпаться на осколки под ударами памяти и воображения.

Только больница могла спасти его, и он заспешил к спасению. Он проскакивал между автобусами и подрезал велосипедистов. Затормозил он только перед отрядом дошкольников, выстроившихся перед «зеброй», чтобы перейти дорогу. Он представил среди этих детей их малыша — его и Хелен: гольфы, разбитые коленки, крошечные боты, шапочка на голове, на шее болтается ярлычок с именем. Этот ярлычок надписали для него воспитательницы, но разрисовал табличку он сам на собственный вкус. Он выбрал бы динозавров, потому что они — папа и мама — в прошлое воскресенье водили его в Музей естественной истории. Там он стоял с открытым ртом среди костей тираннозавра и удивлялся. «Мамочка, — спрашивал он, — что это? Он же невероятно огромный, да, папа?» Он любил бы употреблять слова вроде «невероятный». Он уже знал бы названия созвездий, он уже знал бы мускулатуру лошади.

Где-то прогудел автомобильный сигнал. Он очнулся. Дети уже шагали по другой стороне улицы, продолжая путь: подскакивали вразнобой, шаркали по асфальту башмачки, трое взрослых — во главе, в середине и в хвосте — внимательно приглядывали за отрядом.

Да, только это и требовалось от него, а он не справился: нужно было приглядывать. Вместо этого он чуть ли не сам вложил в руку убийце адрес своего дома. Фотографии его самого. Фотографии Хелен. Белгрейвия. Трудно ли было вычислить остальное? Или достаточно было такой мелочи, как несколько вопросов соседям?

И теперь он пожинает результаты собственной самонадеянности. Есть вещи, о которых мы не знаем, сказал хирург.

Но разве вы не можете сказать?…

Некоторые состояния можно оценить, проведя определенные анализы, а некоторые нельзя. Все, что мы можем, — это сделать обоснованное предположение, отталкиваясь от того, что нам известно о мозге. Мы можем экстраполировать. Мы можем представить вам факты в том виде, в каком они известны нам, и затем показать, что из этих фактов может следовать. Но и только. Мне очень жаль. Увы, но более точных методов не существует…

Он не мог. Не мог думать об этом, принять это, жить с этим. Не мог ничего. Бесконечная череда грядущих дней. Меч, пронзающий его сердце каждое утро, но никогда удар не станет смертельным, быстрым, окончательным. Лишь кончик острия сначала, а потом все глубже и глубже, с каждой неделей, складывающейся из дней, с каждым месяцем, который неизменно сложится из недель, и все это время он будет ждать, когда свершится, как ему это известно заранее, худшее.