Я набрал номер телефона Пинчота. Он оказался дома.
– Алло?
– Джон, это Хэнк.
– Ну, как ты, Хэнк?
– Отлично. Слушай, я решил взять десять процентов.
– Но ты же говорил, что аванс затормозит творческий процесс.
– Передумал. Да и творческий процесс еще не начался.
– То есть?…
– То есть я все прокрутил в башке, но еще ничего не написал.
– А накрутил что?
– Сценарий будет о пьяни. Об алкаше, который день и ночь торчит у стойки.
– Ты думаешь, это кого-нибудь может заинтересовать?
– Знаешь, Джон, если бы я собирался кого-нибудь заинтересовывать, я бы ни строчки не написал. Ни в жизнь.
– Ну ладно. Привезти чек?
– Не надо. Пришли по почте. Сегодня же. Спасибо заранее.
– Тебе спасибо, – отозвался Джон.
Я вернулся к машинке и сел. Она была в полном порядке. Я напечатал:
Пьяница грустный с душою нежной.
Бар Дэнди. День.
Камера панорамирует сверху вниз, медленно приближается к стойке. На табурете сидит молодой человек. Похоже, он провел здесь целую вечность. Он подносит к губам стакан…
Ну, слава богу, стронулся с места. Самое тяжкое – написать первую строчку, дальше пойдет само собой. Надо только завестись – и покатит, как по рельсам.
Я будто сам очутился в баре. Почувствовал неистребимый запах мочи, который достанет тебя, где бы ни сел. Чтобы его перебить, надо немедленно выпить. Чтобы он не успел тебя пронять, надо опрокинуть четыре-пять стаканчиков. Перед моими глазами как живые встали завсегдатаи бара: их тела, и лица, и голоса – все это было со мной. И я был среди них. Видел, как в тонкую стеклянную кружку льется струя пива, и белая пена пузырясь плывет через край. Пиво совсем свежее, и после первого глотка кружки эдак четвертой надо вздохнуть, задержать воздух – и понеслась… Утренний бармен был хороший парень. Диало пошел как по маслу. Я строчил без передышки…
Потом зазвонил телефон. Междугородная. Звонил мой агент и переводчик из Германии Карл Фосснер. Карл говорил на особом языке, на котором, как ему казалось, объясняются американские хипы:
– Ей, ебарь хренов, как дрочится?
– Нормально, Карл, а ты как, не даешь заржаветь своей отвертке?
– Ага, уже с потолка сперма капает.
– Молодец.
– Спасибо, сынок. У тебя учусь. Кстати, сынок, у меня хорошие новости. Сказать какие?
– Сыпь, сынок!
– Ты, небось, думаешь, я тут задницей «Дикси» высвистываю, а я перепер три твои книжки: стихи «Вши судьбы», рассказы «Сны в выгребной яме» и роман «Пожарная станция».
– Готов отдать тебе левое яйцо, брат.
– Беру. Высылай авиапочтой. Но у меня еще не все.
– Не томи.
– В прошлом месяце у нас была книжная ярмарка, я вел переговоры с шестью крупнейшими издателями, и позволь доложить: они хотят тебя со всеми потрохами.
– С моими потрохами?
– Со всей твоей писаниной. Врубаешься?
– Помаленьку.
– Я пригласил всю шестерку к себе в отель, выставил пиво, вино, сыр и орешки. И объявил, что принимаю заявки на предоплату трех твоих книг. Они заржали и накинулись на выпивку. Короче, эти засранцы у нас в руках. Они знают, что ты в хитах. Я подпустил пару шуточек, они расслабились, я начал торги. Подробности тебя не касаются, ну, в общем, Крумиф расщедрился больше всех. Я подписал с ним контракт. Потом и с остальными. Эти ублюдки надрались в лежку, а Крумпф, понятно, больше всех. В общем, тебе подфартило. Ты знаменит, как Эррол Флинн.
– Ну ты и фраер, Карл. И сколько же мне обломится?
– Сынок, где-то тыщ тридцать пять! На днях перешлю телеграфом.
– Ни хрена себе!
– А ты думал! Выбился в гении, мать твою рас-так!
– Еще как выбился!
На этом разговор кончился.
В несколько минут я превратился в значительное лицо. Тридцать лет голодухи и безвестности уходили в прошлое.
Я вернулся за машинку, щедрой рукой налил винца, принял и повторил. Нашел огрызок сигары, зажег. По радио передавали Шестую симфонию Шостаковича. Я ударил по клавишам:
Бармен Люк, перегнувшись через стойку, разглядывает сидящего перед ним молодого человека.
Люк. Слушай, я смотрю, ты отсюда не вылезаешь. Сидишь и лакаешь целыми сутками.
Молодой человек. Ага.
Люк. О'кей, мне, конечно, вообще-то плевать, но это дело до добра не доведет.
Молодой человек. Ничего, Люк, не беспокойся. Главное, следи за отстоем пива.
Люк. Насчет этого будь спокоен, парень. А тебе что – больше делать нечего?
Молодой человек. В шестом классе… Да, в шестом. Училка велела написать сочинение: самый памятный день в моей жизни. Мне больше всего запомнилась поездка в Денвер.
Люк. Так-так.
Молодой человек. Но я написал про лягушку, которую нашел в саду возле дома. Она запуталась в проволоке у забора. И не могла выбраться. Я освободил ей лапки, а она все равно не двигалась.
Люк (зевая). Ну и что?
Молодой человек. Я взял ее в руки и стал с ней разговаривать. Сказал, что тоже попал в ловушку, что меня тоже зацепили. Долго говорил. И она наконец спрыгнула с ладони, заскакала по лужайке и исчезла в кустах. Это было первое существо, которое я пожалел.
Люк. Ну и что?
Молодой человек. Училка прочитала это в классе. Все рыдали.
Люк. Ну и что?
Молодой человек. Ну и я подумал, что могу стать писателем.
Люк (перегнувшись через стойку). Ну ты и чудило!
Я решил, что на сегодня хватит. И, сидя за машинкой, стал слушать радио. Не помню, как я очутился в постели. Но утром проснулся именно там.
* * *
Итак, в шестьдесят пять лет я выбирал первый в своей жизни дом. Помнится, мой отец мечтал об этом всю жизнь. Он говорил мне: «Вот за труды всей жизни я куплю дом. Ты его унаследуешь, а со временем купишь свой и оставишь сыну два дома. А твой сын…»
Этот процесс казался мне ужасно нудным: дом за домом, смерть за смертью. Десять поколений – десять домов. А потом родится умник, который за один присест продует все это добро в карты или сожжет одной спичкой.
И вот теперь я выбирал дом, который был мне на фиг не нужен, и писал сценарий, который совсем не собирался писать. Меня затягивало в эти жернова, и я чувствовал, что не в силах противиться ходу вещей.
Первая контора по продаже недвижимости, в которую мы обратились, находилась в Санта-Монике. Называлась она «Дома XXI века».
Мы с Сарой вошли в офис. За столом сидел молодой парень при галстуке, в красивой полосатой сорочке и в подтяжках. Вид у него был официальный. Он деловито перебирал бумажки. Оторвавшись от своего занятия, бросил на нас взгляд.
– Чем могу служить?
– Мы хотим купить дом, – ответил я.
Молодой человек отвернулся от нас и уставился в стенку. Прошла минута. Две.
– Пошли отсюда, – сказал я Саре. Мы сели в машину, я нажал на стартер.
– И как ты это объяснишь? – спросила Сара.
– Не захотел возиться. Сидел себе человек, читал, а тут мы, шваль какая-то. Чего время терять!
– Но ведь это не так.
– Так или не так, но нас ткнули мордой в дерьмо.
Правда, ощущение было поганое. Конечно, у меня на лбу написано, что я с бодуна, небрит, одет черт-те во что. И годы бедности наложили на меня свой отпечаток. Но разве можно судить о человеке только по внешности? А слова? А поступки?
– Мать честная, – засмеялся я, – того и гляди, нам вообще никто дом не продаст!
– Этот парень просто дурак, – сказала Сара.
– Но его контора располагает самой большой сетью недвижимости в штате.
– Он дурак, – повторила Сара.
Ощущение униженности не проходило. Может, я и в самом деле какой-то ублюдочный и единственное, что умею, – стучать на машинке? И то нерегулярно.
Дорога резко пошла в гору.
– Куда это нас занесло? – спросил я.
– Топанго-каньон называется.
– Выглядит подозрительно.
– Да нет, вполне нормально. Если не обращать внимания на грязь и хипарей.
