Донна Фоули вздохнула. Большинство планерок проводила именно она из восьмиместной галерки в «эконом-классе» овального стола.
– Итак, августовский номер успешно сдан в печать. – Женщина поглядывала в свои записи, стараясь не сталкиваться локтями с Джеффри и Кэрол. – Многие уже знают, что Маргарет в последний момент решила поместить на обложку Коула Браннона, а не Джулию Стайлз, таким образом, нарушив своеобразную традицию «Стиля».
Донна явно нервничала, собравшиеся за столом изумленно поднимали брови, кое-кто вопросительно поглядывал на меня. Только у Сидры и начальницы вид был подозрительно самодовольный.
– По мнению главного редактора, – взглянув на шефа, продолжала Донна, – интервью со знаменитым актером получилось весьма захватывающим и имеет отличные шансы поднять наш рейтинг.
Я изо всех сил старалась не краснеть, ловя заинтересованные взгляды и ободряющие улыбки коллег.
– Сама я его просмотреть не успела, но, думаю, Маргарет не ошибается.
Что-то у нее голос не слишком уверенный, не к добру это…
– С остальным материалом никаких проблем не возникло, – рассказывала исполнительный директор. – Я говорила с представителем Джулии, она разрешила использовать материал о звезде для сентябрьского номера. Ее фильм выходит в День труда, так что сентябрь подойдет даже лучше. А пресс-секретаря пришлось задобрить, пообещав блиц-интервью другой ее клиентке. Клэр, не хочешь этим заняться?
Я кивнула, чувствуя, что гора с плеч свалилась. В издательском бизнесе главное – оказаться в нужное время в нужном месте. Если бы фильм актрисы выходил в конце июля или в августе, не получилось бы так легко договориться. Большинство знаменитостей не дают интервью только по доброте душевной и лицом журнала соглашаются стать перед премьерой или выходом нового альбома, потому что фотография на обложке гарантирует повышенное внимание и появление новых поклонников. Зимой, когда мы говорили с продюсерами Стайлз, начало премьерного показа планировалось на конец июля, поэтому августовский номер подходил идеально. К счастью, месяц назад премьеру отложили, так что пресс-секретарь была согласна с переносом.
– Кстати, о сентябрьском номере, – будто вспомнила Донна, а кое-кто из коллег достал блокноты, чтобы записывать. – Отдел рекламы обещал четыре дополнительных страницы на редакционные статьи. По-моему, это замечательно! Итак, одну планирую пустить на расширение отдела моды, потому что Сидра, Салли и Саманта скоро отправятся на съемки в Венецию, откуда должны привезти материал об осенних тенденциях.
Редактор отдела моды и красоты кивнула, но глаза поднять не потрудилась, а потом, достав пилку с алмазным напылением, стала демонстративно точить ногти.
– Что касается трех оставшихся страниц, я… то есть мы… с удовольствием выслушаем любые предложения.
Она с опаской взглянула на Маргарет, однако та обмолвки не заметила, потому что пристально смотрела в окно.
– Облака сегодня похожи на ягнят! – ни с того ни с сего брякнула начальница.
У всех глаза на лоб полезли, а я с трудом подавила смешок. Иногда шефиня вела себя как большой ребенок!
Донна откашлялась, явно собираясь продолжать.
– Клэр! – позвала она, и я сделала внимательное лицо. – Мы с Маргарет думаем добавить блиц-интервью с кем-нибудь молодым и многообещающим.
Я перехватила свирепый взгляд Сидры – дива в ярости: мне уделяют больше внимания, чем ей!
– Хочешь попробовать? Если получится, сделаем новой мини-рубрикой. По-моему, ничего страшного: вопросы и ответы на одну страницу. Задача-максимум – открыть нового Брэда Питта!
– Да, конечно, – согласилась я.
– Это я придумала! – вмешалась Маргарет, моментально переключившись с облаков на дела земные. – После того, как Клэр написала ударный очерк о Бранноне!
Она подмигнула, и мне пришлось улыбнуться.
Исполнительный директор тяжело вздохнула: все внимание Маргарет снова сосредоточилось на окне.
– Что будем делать еще с двумя страницами? – поинтересовалась Донна, черкнув что-то в блокнотике.
– Как насчет двухстраничного материала на тему «Двадцать шагов к суперсексу»? – предложила Кэти Джозеф, художественный редактор возрастом хорошо за шестьдесят.
Речь у нее четкая, прекрасно поставленная, совсем как у учительницы литературы. Я улыбнулась: немного странно, когда женщина, годящаяся тебе в бабушки, говорит на такие темы. Но в прошлом месяце именно она предложила заголовок для центральной статьи: «Десять новых способов достичь оргазма».
– По-моему, здорово! – с улыбкой похвалила исполнительный директор.
Еще бы не здорово! После сорока лет в издательском бизнесе дельных предложений у Кэти больше, чем у любого другого работника. А интереснее всего, что, пролистав номера «Стиля» лет, скажем, за пять, любая читательница скажет: «Журналы больше не нужны». И будет права. Естественно, ежемесячно появляются очерки о новых звездах или свежие ремиксы старых идей, но, по сути, все время мы даем одни и те же статьи о здоровом образе жизни, карьерном росте, общении с противоположным полом и сексе. Например, в «Двадцати шагах к суперсексу» не будет ничего, о чем хоть раз не писали бы на эту тему в «Стиле», «Космо», «Гламуре» или «Мари Клэр». Неужели у Кэти дома целая стопка дамских журналов прошлых лет и перед очередным собранием она перелистывает их в поиске вдохновения? Если так, то бабушка гораздо умнее нас всех…
– Энн, тебе нравится «Двадцать шагов к суперсексу»? – поинтересовалась Донна.
Как редактору литотдела именно ей придется подбирать автора, а потом редактировать черновой вариант.
– Да, замечательно! – бодро сказала начальница Уэнди. – У меня тут появился новый фри-лансер, постоянный автор «Максима». Если она свободна, лучшей кандидатуры не найти.
Ведущая кивнула и что-то записала в блокноте.
– Маргарет, что скажете? – робко спросила она.
Мельком на нас взглянув, шефиня царственно махнула рукой.
– Да-да, чудесно, я как раз собиралась предложить что-нибудь подобное. Идея неплохая!
– Вот и хорошо! – обрадовалась Донна, а потом быстро подвела итог. – Значит, одна страница на моду, одна на интервью и две на статью о сексе. Все согласны?
Ответом был нестройный хор «да» и «конечно». Воздержались лишь Маргарет, не считавшая нужным выражать свое согласие плебеям, и Сидра – ну, эта слишком себя любит, чтобы присоединяться к чужому мнению.
Остаток планерки посвятили распределению новых и проверке имеющихся заданий на сентябрь. Большинство статей уже в работе. Внештатные авторы по всей стране ломают головы, сочиняя «Десять способов найти парня своей мечты», «Пятнадцать способов проверить его чувства» и «Десять способов добиться заслуженного повышения». (Хотя абсолютно уверена, ответы на эти и многие другие вопросы сотни раз мелькали на страницах старых номеров «Стиля».) А Тройняшки комплектуют гардеробы, которые возьмут для своих моделей в Венецию.
Мне в следующем месяце придется рассмотреть пять вариантов истории с обложки для ноябрьского номера, освежить очерк о Джулии Стайлз, взять блиц-интервью у восходящей звезды и написать увлекательный анонс о новом фильме Кайли Дейн, премьера которого состоится в День труда. Еще нужно закончить двухстраничный материал с высказываниями знаменитостей о том, что они едят перед романтическими свиданиями, плюс еще один – «Звездные секреты долгих отношений».
К сожалению, большинство читательниц следуют рекомендациям знаменитостей, которые успешно совмещают распадающиеся браки с новыми страстными романами. Любая девушка прислушается к рассуждениям о том, как построить счастливую семью, из уст трижды разведенной актрисы. Или к советам о здоровом образе жизни от поп-звезды, никогда не переступавшей порог спортзала, тело которой – результат труда лучших пластических хирургов. Или к политическим изречениям виджея Эм-ти-ви, а ведь он однажды не смог назвать имя вице-президента.
Воистину, не сотвори себе кумира!
Собрание закончилось за три минуты до полудня, и я страшно радовалась, что у меня полно работы и за последние полчаса всего раз подумала о Коуле Бранноне. Ну, может, дважды, но второй не считается: это Донна о нем заговорила.
