Покровительницей этих вечеров была склонная к благотворительности губернаторша, которая в молодости, говорили, пела сама и потому считалась первым судьей голосов и всякого музыкального исполнения. У доктора Зотова был неплохой баритон, и, может быть, именно потому сама губернаторша, а вслед за ней и другие важные дамы города особенно доверяли Антону Александровичу свое здоровье…

Доктор принадлежал к губернскому дворянству, владел небольшим имением в губернии и всегда участвовал в дворянских выборах. Впрочем, политикой он не занимался и презирал ее. Он любил музыку и поэзию, на Наталье Федотовне он женился после нескольких спетых вместе дуэтов, высоко оцененных слушателями. Лихарев относился к зятю с иронией, чего не скрывал от Натальи Федотовны. Она же, довольная своей обеспеченной жизнью, возможностью заботиться о своей красоте, может быть, и разделяла мнение отца о своем супруге, но радовалась дорогой обстановке, красивым платьям и возможности забавлятся и петь… Если бы Зотовых в этот вечер пригласили в более «видный» дом, Наталья Федотовна, наверное, даже чуть-чуть всплакнула от невозможности встретить Новый год вместе с отцом и сестрою, но, уступив по обязанности жены, не страдала бы от огорчения, что Федот Николаевич и Аночка оказались где-то вдали от нее в этот торжественный час.

Однако никакого особенно интересного приглашения не последовало, и вот они оказались здесь, в давно знакомом кругу, среди привычных и в общем довольно близких и симпатичных людей. Наталья Федотовна считала, что отец любит больше младшую, маленькую и не очень-то эффектную Аночку, но зато уж ею, своей старшею, он любуется с гордостью, как собственным очень красивым произведением…

Вслед за прибытием супругов Зотовых «вкатились», как говорила о них остренькая на язычок Наталья Федотовна, совершенно лысый толстяк, мелкорослый Викентий Иванович Фотин с кругленькой жизнерадостной и доброй женой.

Фотин, в отличие от прочих гостей в этом доме, был чиновник — старший фабричный инспектор. Сын сельского Дьякона, годами тяжелой студенческой жизни выбрался он в инженеры, работал сперва на заводе где-то на юге России и вдруг перебрался в чиновники министерства финансов. Нет, он не гнался за чинами, но его убеждением было, что в беззаконной стране строгое соблюдение любой самой куцей законности спасает рабочих от произвола предпринимателей. Он от души поверил в эффективность инспекторского контроля в промышленности. С Рощиным он сошелся, консультируясь у него по вопросам права и экономики, с Лихаревым сошелся, обращаясь к нему по вопросам статистики. При явной наивности его взглядов на вещи, всех подкупала в нем прямодушная честность; сближению их семей содействовало и то, что брат адвоката, Федя Рощин, еще с гимназии подружился с сыном Фотина Васей.

Викентий Иванович Фотин со своей стороны чуждался чиновничьей среды, он писал кое-что в газеты по вопросам промышленности и на этом познакомился ближе с Коростелевым, который помогал ему в обработке материалов. Рощинская компания была приятной для Фотиных. И вот они оказались тут всем семейством в гостях в этот торжественный вечер.

— Куда же вы дели наших младенцев?! — с шутливой растерянностью возопила Софья Петровна Фотина, обведя гостиную взглядом и не видя ни сына, студента Васи, ни дочери, гимназистки старшего класса Симы.

— На тройках кататься отправились. Скоро должны возвратиться, — успокоил хозяин. — Из юного поколения с нами оказалась одна только Аночка. Уж, конечно, жестокий кащей-отец не пустил ее с молодежью, — добавил Рощин, зная давнишнюю интимную игру «в кащея» между Лихаревым и его младшей дочерью.

— Не пустил, не пустил. Запер в светличку и приставил у двери серого волка! — в тон ему с жалобой подхватила Аночка, казавшаяся совсем еще девочкой для своего «солидного» звания курсистки, прожившей в Москве без отцовской опеки уже с августа.

— Ну, знаете, батенька, этакого сорванца не пустить сам свирепый кащей не волен! — возразил Лихарев, любовно взглянув на младшую дочку. — Анна Федотовна сама себе хозяйка-с! Говорил «поезжай», ан причуда у них такая-с!..

В эту минуту на пороге гостиной появился домашний учитель старшего сына Рощиных, Вити, Володя Шевцов, высокий двадцатилетний юноша, на котором нелепо выглядела потертая гимназическая курточка с блестящими пуговицами. Ослепленный после темной улицы яркими газовыми горелками, Володя, растерянно улыбаясь, в неловкой застенчивости замялся в дверях.

— Здравствуйте, господа! С наступающим Новым веком! — сказал он мягким, приятным голосом, который даже не очень вязался с резкими чертами лица.

— В…Вол…лодя! Что есть Новый век?! — вместо приветствия крикнул на всю комнату уже слегка захмелевший Коростелев, в свободной позе пристроившийся на глубоком диване.

Великовозрастный гимназист немного смутился внезапностью вопроса, но тут же весело посмотрел на Костю.

— В фанты играешь, что ли? — спросил он и, уже не задумываясь, ответил: — Новый век — это конец старого мира и наступление человеческого бытия.

— Браво! — с энтузиазмом воскликнула Аночка: она захлопала, как в театре, и густо покраснела от собственной выходки.

— А ты, в свою очередь, как считаешь? — спросил Володя Коростелева, мимолетно ответив Аночке шутливо-театральным поклоном и затем движением головы откинув со лба пружинисто вьющиеся темные волосы. Он тут только увидел Баграмова, радостно кивнул ему и направился в его сторону.

— Я…я сч…читаю, что свинство не знает календаря и может ещё лет сто засидеться на нашей па-апрел…лестной планете! — пессимистически отозвался журналист. — Считаю, что д-девятнадцатый век надо было суд…дить и повесить, тогда двадцатый от страха может исправиться!

— Константин Константинович вполне усвоил политику самодержавной юстиции: вешать одних в надежде, что другие «исправятся», — иронически усмехнулся Рощин. — Проверено, Костя. Не помогает!

— А что же, Виктор Сергеич… А что же, господа, ведь это идея! — с оживлением подхватил Горелов, крутя свой роскошный, душистый ус и с картинным изяществом выйдя на середину гостиной. — Судить девятнадцатый век — это куда интереснее, чем судить, на модный манер, отдельных его представителей, вроде Базарова или Обломова! Как вы мыслите, доктор? Как полагаете, прелестная Наталья Федотовна? — обращался Горелов то к одному, то к другому, желая привлечь внимание всех. — Я думаю, Константин Константинович, что такой общественный суд, если его провести в широкой аудитории, мог бы многое выяснить в смысле раскрытия подлинного лица российской общественности. Не правда ли, Владимир Иванович? — спросил в заключение Горелов Володю, хотя мнение гимназиста-репетитора вряд ли его интересовало.

— И, кстати, собрать драгоценные материалы для охранного отделения! — иронически подхватил Баграмов.

— У господ жандармов свои представления об общественности, — усмехнулся Горелов. — Никакие новые материалы не поколеблют их: адвокаты, врачи и студенты — все для них подозрительны… Интеллигенция!..

— Да полноте, г…господа, обольщаться! Дышит ли эта самая наша «общественность»?! — воскликнул Коростелев.

— Вы что же, не признаете интеллигенции, Константин Константинович? — задал вопрос толстяк Фотин.

— А что есть инт…тел. элигенция, Викентий Иванович?! — вопросом ответил Коростелев. — Когда говорят «дворянство» или «купечество», то я п…понимаю, что это объединение Дворян или торговцев, Я пон-нимаю, что есть чиновнич…чество… Но я не вижу какой-то единой интеллигенции! Вот мы все, г…господа, здесь инт…теллигенты, а что нас объединяет? Мы рассыпаны, как по полу горох. Есть индив…видуумы интеллигенты, никакой такой интеллигенции не существует! Инт…теллигенция — это миф…

— Позвольте, позвольте! — запротестовал Фотин, и блестящая, гладкая кожа задвигалась по крепким костям его угловатого черепа. — Значит, интеллигенция в обществе, по-вашему, нуль?! Не играет роли? Да как же так? — спросил он даже растерянно. — Скажем, меня вы отнесете, значит, к чиновничеству, но, зная меня, старшего фабричного инспектора, статского советника Фотина, как лицо определенных взглядов, неужели же вы поставите меня, скажем, рядом с помощником прокурора, с начальником канцелярии губернатора, которые мне равны по чинам…