Руаль Амундсен (Roald Engebreth Gravning Amundsen) родился 16 июля 1872 г. в Видстене (провинция Эстфолл, уезд Борге). Он был младшим из четырех сыновей четы Амундсенов: Енса – потомственного капитана дальнего плавания, владельца судоверфи и Густавы – дочери судебного пристава. Через три месяца после рождения Руаля вся семья переехала жить в Христианию (с 1924 г. – Осло), но с эстфоллским побережьем и родным домом, стоявшим у реки Гломмы, связи никогда не теряла. «Своей любовью к морю и тягой повидать белый свет… – пишет норвежский писатель Т. Буманн-Ларсен в своей книге «Амундсен» (2005), – Руаль обязан тому месту, где впадает в море самая большая река Норвегии, а такая национальная черта, как пристрастие к снегу и ходьбе на лыжах, сформировалась у него в столице – там, где наиболее глубоко вдается в базальтовое горное основание Христиания-фьорд. На этих двух столпах – море и снеге, мореплавании и ходьбе на лыжах – и зиждился будущий успех. Амундсена как полярного исследователя.»[47]
В 14 лет Руаль остался без отца, который скончался от болезни во время плавания. Старшие братья один за другим ушли в коммерцию и предпринимательство, а младший, склонный к уединению, нередко засиживался у книжного шкафа. Это увлечение весьма поощрялось его честолюбивой матушкой – она мечтала о научной карьере Руаля. Однако такая перспектива явно не устраивала ее любимца. «Когда мне было 15 лет, – пишет Р. Амундсен в своих воспоминаниях «Моя жизнь» (1927), – в мои руки случайно попали книги английского полярного исследователя Джона Франклина (британского адмирала, прославившегося арктическими экспедициями в начале 1820-хгг. и погибшего во время поисков Северо-Западного прохода в 1847 г. – Гл.), которые я проглотил со жгучим интересом. Эти книги оказали решительное влияние на избранный мною впоследствии жизненный путь…» Удивительно, что из всего прочитанного юношу больше всего потрясло описание лишений, испытанных адмиралом и его спутниками. Именно тогда в нем загорелось «странное стремление претерпеть когда-нибудь такие же страдания. на пути к широкому познанию доселе неведомой великой [ледяной] пустыни…». Некоторые биографы Р. Амундсена даже считают, что его с самого начала привлекали не лавры победителя, а ореол мученика. Едва ли можно с этим согласиться.
30 мая 1889 г. стал памятным днем в жизни норвежского народа. В этот день Ф. Нансен – 27-летний зоолог и будущая знаменитость мирового масштаба – возвратился из своего успешного гренландского похода. Триумфальная процессия Ф. Нансена по расцвеченной флагами столице произвела на 17-летнего Руаля не меньшее впечатление, чем поедание сэром Дж. Франклином «с сотоварищи» своих сапог во время их мучительного возвращения из полярных широт к берегам цивилизации.
В 1890 г. после сдачи выпускных экзаменов в гимназии Р. Амундсен покинул дом своего детства и вместе со своей няней «толстушкой Бетти» переехал ближе к королевскому дворцу. Здесь он, как считала его мать, стал готовиться к вступительным экзаменам на медицинский факультет столичного университета. На самом же деле он готовил себя к полярным путешествиям: штудировал соответствующую литературу, закаливался (даже в сильные холода зимой спал с открытыми окнами), занимался атлетической гимнастикой, летом играл в футбол, а зимой ходил на лыжах. «Первое условие, чтобы быть полярным исследователем, – это здоровое и закаленное тело», – писал он позже в своих мемуарах. Надо отметить, что здесь он добился заметных успехов: на медицинском освидетельствовании на пригодность к военной службе врачебная комиссия была в таком восторге от отлично развитой мускулатуры рослого юноши, что совсем забыла исследовать его зрение (Руаль с детства был близорук, но скрывал это от окружающих, поскольку считал, что очки и пенсне плохо сочетаются с идеальным образом потомка викингов).
8 1893 г. Руаль весьма посредственно выдержал «предварительные испытания» и был зачислен в университет, где был, по его словам, «хуже самого среднего студента». В действительности же прилежную учебу в университете он изображал только для успокоения своей матушки, которой «не хотел перечить».
9 сентября 1893 г. Густава Амундсен скоропостижно скончалась от воспаления легких, и это избавило ее от неминуемого открытия притворной деятельности ее любимого сына. Р. Амундсен незамедлительно и «с огромным облегчением» покинул столичный университет. Теперь открывалась реальная перспектива воплотить в жизнь его честолюбивые замыслы. Но предварительно ему пришлось отбывать недолгую воинскую повинность (по действовавшему тогда закону – всего несколько недель в году).
«Отбыв воинскую повинность, – вспоминает Р. Амундсен, – я немедленно предпринял дальнейшие шаги подготовки к специальности полярного исследователя. К этому времени я уже успел прочитать по этому предмету все книги, какие только мог раздобыть, причем меня поразила одна слабая сторона, общая для большинства прежних полярных экспедиций. А именно: их начальники не всегда были судоводителями, вследствие чего в отношении навигации им почти всегда приходилось передавать управление судном в руки более опытных мореплавателей. При этом неминуемо оказывалось, что тотчас по выходе в море у экспедиции появлялось два начальника вместо одного. Это, безусловно, всегда вело к разделению ответственности между начальником экспедиции и капитаном, откуда беспрестанно возникали трения и разногласия, а следствием этого являлось ослабление дисциплины среди подчиненных участников экспедиции. Возникали две партии: одна состояла из начальника экспедиции и научных сотрудников, а вторая из капитана и судового экипажа. Поэтому я заранее решил никогда не становиться во главе экспедиции, прежде чем не буду в состоянии избежать этой ошибки. Все мои стремления были направлены к тому, чтобы самому приобрести необходимые знания и опыт в управлении судном и выдержать экзамен на капитана. Тогда я смог бы руководить моими экспедициями не только в качестве исследователя, но и в качестве судоводителя и таким образом избежал бы этого разделения…»
Весной-летом 1894 г. Р. Амундсен в должности матроса команды зверобойного судна «Магдалена» был на промысле тюленей в Северном Ледовитом океане, по его отзывам, занятии интересном и даже веселом, и заслужил прибавления к своему имени титула «путешественника по полярным морям». В 1895 г., пройдя путь от матроса до шкипера, Р. Амундсен сдал экзамен на штурмана. После этого он еще несколько раз ходил в разные плавания, набираясь необходимых ему морских навыков и знаний.
В январе 1896 г. его имя впервые появилось в прессе: в норвежских газетах было опубликовано сообщение о пропаже двух лыжников на Хардангерском плоскогорье. Речь шла о братьях Руале и Леоне Амундсенах, пытавшихся пересечь это плоскогорье с востока на запад и, очевидно, заблудившихся. К счастью, через три недели они благополучно вышли к местечку Болкешё, однако Р. Амундсен до конца своих дней считал, что это приключение (где братья едва не погибли, а сам поход превратился в борьбу за выживание) было едва ли не самым рискованным за его полную опасностей жизнь.
Летом 1896 г. Р. Амундсен подал заявку в готовящуюся бельгийскую антарктическую экспедицию в качестве матроса на судно «Бельгика». «Поход, – писал он брату Леону, – рассчитан на два года и должен быть весьма интересным, поскольку будет первым в своем роде (основная цель экспедиции состояла в исследовании района Южного магнитного полюса. – Гл.).»
Осенью того же года вся Норвегия восторженно встречала Ф. Нансена и экипаж легендарного «Фрама». «Современные викинги» сначала прошли морем от Христиан-фьорда на восток вдоль северного побережья Евразии до Новосибирских островов, затем дрейфовали во льдах на запад. От параллели 84°00 с. ш. Ф. Нансен в сопровождении лейтенанта Ф. Йохансена на собачьих упряжках попытался добраться до СП, но из-за абсолютной непроходимости льда был вынужден остановиться на отметке 86°13 с. ш. Тем не менее после этого подвига во льдах норвежцы обрели небывалую уверенность в себе.