Это было в 1975 году. Рейс «Америкэн флайт» номер 354, Оклахома-Сити – Чикаго. Самолет был в полете уже двадцать минут, когда раздался взрыв, унесший жизни ста двадцати одной души. Останки собирали на территории четырех округов. ФБР взяло расследование в свои руки. Тип взрывного устройства установили сразу, тривиальный, как всякая самодельщина: четыре палочки динамита, соединенные проволочкой с аптекарскими часами. Немудреное приспособление разворотило самолет прежде, чем он успел набрать высоту. Ребята из ФБР догадались, что, кто бы ни совершил это преступление, оно было задумано ради обогащения. Придя к такому заключению, они проверили страховые полисы на сумму свыше ста тысяч долларов, принадлежавшие жертвам преступления. Это был первый пункт доказательства. Они выявили двадцать три подозреваемых. Затем проверили, какими инженерными и практическими познаниями в подрывном деле обладал каждый из подозреваемых, так как изготовление взрывного устройства требовало специальной подготовки и опыта. Это был второй пункт их доказательства, и, основываясь на нем, они на другой день арестовали служащего нефтяной компании, который занимался полевыми изысканиями в Чоктоу по заданию фирмы «Филлипс». Для сонарных проб в таких изысканиях регулярно применялся динамит.

Но Си Ди не купился на эту дохлую кошку. Арестованный всегда перед полетом страховал свою жену, начиная с 1958 года, когда они поженились. Ему было сорок четыре года. Семейная жизнь протекала без видимых осложнений, к тому же парень был псаломщиком в местной церкви. Правда, он обманул свою секретаршу – видимо, его единственное преступление, но оно было очень легко раскрыто, на него буквально показали пальцем. Как выяснилось, эта сторона его жизни ни для кого не являлась тайной. Но самое главное – этот человек совершенно не умел работать руками. После ареста Си Ди побывал у него дома и не обнаружил ни одной вещи, которую он сделал бы своими руками, не было даже самодельной книжной полки. В подвале не нашлось ни одного инструмента. Он знал, что между людьми, которые умеют мастерить и которые не умеют, существует непреодолимая пропасть. Он не мог поверить, что такой неумеха мог самостоятельно смастерить настоящую бомбу.

– ФБР во всех газетах раструбило о своем триумфе, – сказал Си Ди, – но, на мой взгляд, доказательства висели в воздухе. Ни дома, ни в кабинете не было обнаружено никаких следов взрывчатого вещества. Я плохо разбираюсь в бомбах, но точно знаю, что если за ее изготовление возьмется человек, у которого руки растут не оттуда, откуда надо, то на месте его работы останется воронка размером в половину округа Кливленд.

И Си Ди принялся за дело: первым пунктом доказательства он выбрал страховки от тридцати пяти до ста тысяч долларов.

– Парни из ФБР привыкли работать с организованной преступностью в Нью-Йорке. Это преступность в белых воротничках – торговцы наркотиками и подобная публика, которая не станет мараться из-за суммы, меньшей чем сто кусков. Но для человека из сельской глубинки, или мелкого торговца, или специалиста, который с трудом сводит концы с концами и вечно сидит в долгах, тридцать пять тысяч или около того – очень даже приличная сумма.

Вместо двадцати трех имен в его списке оказалось сорок семь.

Потом он поискал, какое отношение эти люди могут иметь к подрывному делу, и не нашел ровным счетом ничего. Никто из этого списка не имел ни малейшего отношения к взрывным устройствам.

Он догадался, что такой человек должен порыскать по библиотекам, чтобы поучиться. Он выяснил, что из сорока семи человек у тридцати одного был абонемент в Городской библиотеке Оклахома-Сити. В это время компьютеры были уже в ходу, поэтому никакого труда не составило узнать, что за два месяца до катастрофы один человек из составленного им списка брал на прочтение книгу «Основы изыскания с помощью взрывной техники. Руководство для геологов-нефтяников».

Этим человеком оказался Фредди Дюпон тридцати восьми лет, проживавший в городе Мидуэст, штат Оклахома, по профессии дантист.

– Дантист, подумал я, – продолжал Си Ди, обращаясь к своим слушателям, – но за каким чертом дантисту понадобилась книга о взрывах на нефтяных полях? И не является ли дантист по самому роду своей деятельности тем рукодельником, который сможет без особых затруднений собрать адскую машину?

Но этого было недостаточно. Нужен был третий пункт доказательства.

Поэтому Гендерсон взял книгу и показал ее знакомому геологу-нефтянику. Он спросил у этого человека: «Я знаю, что эта книга говорит мне. Но я хочу знать, чего она недоговаривает».

Геолог несколько минут перелистывал том, смотрел аннотацию, прочитал содержание и указатель, а потом произнес одно слово, которое вызвало нервную дрожь у Гендерсона, этой старой ищейки.

«Взрыватели» – вот единственное слово, которое он произнес. В той книге не было ни слова о взрывателях. Там не было написано, как заставить бомбу взорваться.

«Где же этот парень мог научиться делать взрыватели?» – спросил Си Ди у геолога.

«Я знаю только одно место на свете, где этому обучают. Это армия», – был ответ.

«Но он не служил в армии».

В этот момент на Си Ди нашло прозрение. Эти вояки записывают все до мелочей в свои полевые уставы.

После этого все было очень легко и просто. Позвонив в ведомство по печати правительства Соединенных Штатов, он выяснил, что зубной техник по имени Роуз Флерри, работающая вместе с доктором Дюпоном менее года, действительно заказывала полевой устав под названием «Техника изготовления детонирующих устройств в полевых условиях в войсках специального назначения». Когда книга попала к нему в руки, он обнаружил подзаголовок «Изготовление часовых механизмов из подручных средств». Описанный там механизм как две капли воды был похож на тот, что использовался при взрыве самолета. Кратковременное, в течение одного дня, наблюдение позволило выявить наличие любовной связи между Фредди и Роуз; из дознания стало известно, что они встречались на другой день после взрыва, унесшего жизни его жены и троих детей.

Си Ди допросил Роуз, осторожно расспрашивая ее в течение часа. Женщина рассказала все, что знала, не слишком лестно отозвавшись о своем любовнике, и добавила, что больше не поддерживает с ним отношений. Он был просто ни на что не годный лентяй. Куда он дел пятьдесят тысяч долларов страховки, полученной за жену? После долгого раздумья она вспомнила, что деньги пошли на веселое времяпрепровождение в Мексике, где он до этого не бывал, но куда очень хотел съездить.

– Сначала его приговорили к смерти, но потом, черт возьми, присяжные сжалились и заменили смерть пожизненным заключением. Очень забавно, что, когда мы его арестовывали, в доме у него все было заставлено моделями самолетов. Он обожал самолеты. Именно это стало третьим пунктом доказательства, что и решило исход дела.

Последнее замечание было гласом вопиющего в пустыне. Старик успел наскучить молодым коллегам. Си Ди знал, что это происходит постоянно. Они прикидывались, что хотят что-то знать, а потом им не хватало терпения и умения сосредоточиться.

Когда все разошлись отдохнуть до утра, Си Ди сделал вид, что разбирается с данными на Ламара, имеющимися в папках БРШО.

На самом же деле он засунул руку во внутренний карман плаща и извлек оттуда заветную бутылочку «харперовки». Пробка была не слишком туго завинчена. Непослушными пальцами он открыл бутылку. По-стариковски сгорбившись, сделал глоток. Жидкость огнем опалила его внутренности. Напиток отдавал жженым углем, ружейным дымом и сливами. Когда он хотел этого, алкоголь сваливал его с ног, затуманивал трезвое восприятие мира.

Бад, пытаясь уснуть, калачиком свернулся на сиденье. Шесть часов в сутки они сидели на посту, проверяя проезжающие машины, потом двенадцать часов гоняли по дорогам – это пустое времяпрепровождение какой-то идиот назвал «агрессивным патрулированием», а последние шесть часов отводились на сон. Из этих проклятых шести часов три уже прошли, и будь он проклят, если старый Си Ди не дрыхнет сейчас в управлении на койке в компании пары храпящих парней из БРШО. На улице, прямо как в кино, лаяли служебно-розыскные собаки. В углу стоял приемник-передатчик, в котором что-то постоянно хрипело и пищало. Люди в помещении чистили оружие, которое до сих пор не стреляло. Короче говоря, сон не шел.