Настя притворилась обиженной.

— Жнейка ж общая? Чем Аленина бригада лучше моей?

— Ты перед кем прикидываешься? Я кто тебе — председатель или гость здесь? На пшенице жнейка была у тебя?

— Разве ж она постесняется? Она такая хитрая… Привыкла все вершки снимать, — не утерпела Алена.

— Это кто привык вершки снимать? Я? Да если б у меня кони были такие, как у тебя, я и говорить бы ничего не стала.

— Кони у нас одинаковые, не выдумывай. А зато у тебя людей больше. Тебе ж и жать осталось мало, а я и не знаю, когда закончу…

Ссора разгоралась снова.

— Эх, и охочие ж вы у меня до дискуссий. Может, и мне слово дадите сказать?

Причины выискиваете? Ищите, ищите — не одну найдете. Да, у нас мало лоша- дей — в три раза меньше, чем до войны!

И машин мало. А самое главное-людей не хватает… Вон сколько причин! Но все это временные причины. Через год-два машин у нас будет столько, что все ими станем делать… Люди из армии вот-вот вернутся…

Мартин вытащил из кармана кисет, свернул самокрутку. Широкие, в мозолях ладони тяжело легли на стол.

— А пока, хоть многое нам мешает, мы свое все равно сделаем. Мало людей, мало машин, мало лошадей, а мы сожнем и обмолотим. Увидите… Люди выручат. За двоих, за троих будем работать, а сделаем…

Вы только помогайте мне.

От этой уверенности, звучавшей в словах и голосе председателя, он показался Алене более сильным и высоким, чем обычно. Такое же чувство возникало у нее и раньше, когда Мартин, молчаливый и спокойный, вел их на прорыв немецкой блокады у Лапотовского шляха. Тогда они уверенно шли за ним, хотя не знали, что ждет их там, впереди: жизнь или смерть. С того времени Алена стала относиться к Мартину с особенным уважением.

Мартин встал из-за стола, по-военному подтянутый, и, слегка прихрамывая, подошел к женщинам.

— Ну, вот! Поспорили и довольно. Кто на старом снова споткнется — не пожалею ни ока, ни бока. Хватит… Завтра к вам подойдет помощь. Я сказал, чтобы всех, кого можно снять с постоянной работы, послали на поле. Всего снимаем шестнадцать человек. Мне сдается, лучше всего поставить их на скирдование. Я боюсь, чтобы не было разрыва между скирдованием и жатвой. Нужно и то и другое делать сразу. Что вы скажете на это?

— Правильно, надо скирдовать! — Алена кивнула головой. — Со скирдованием у нас совсем неладно.

Настя тоже не возражала:

— Нехай будет по-твоему, Мартин.

В эту минуту дверь открылась и в комнату вошла худенькая темноволосая женщина.

— Настя тут? — с порога взволнованно спросила она.

Настя встревоженно вскочила.

— Что там?

— Ячмень, наш потравил кто-то.

— Какой ячмень? Где?

— На "Далеком поле". Бабы оттуда пришли, говорят — лошадьми… Там видны следы конских копыт…

— На "Далеком поле"? На рекордном участке? — переспросила, не веря, Настя.

— На рекордном. Говорят, может, соток пять. Колоса там натрушено страх…

— Как это могло случиться? — с недоумением спросил Мартин.

— Неизвестно… Кто-то знал, где допечь!

Наступило тревожное молчание.

— Я знаю, из чьей это бригады, — вдруг тихо сказала Настя.

— Из чьей? — в один голос спросили Мартин и Алена.

— Знаю, — бросив колючий взгляд на Алену, повторила Настя. — Знаю.

Губы Алены задрожали. Она едва выдавила:

— Из чьей?

— Не прикидывайся…

Алена беспомощно оглянулась на Мартина, как ребенок, который ищет сочувствия и поддержки. Она так разволновалась, что, правда, можно было подумать, будто преступление свершилось не без ее участия.

— Из твоей! Это за вчерашнее, мне в отместку… И, может, без твоего совета тут не обошлось… — Настя бросилась к дверям:- Побегу в поле, посмотрю, что там.

— Что ты сказала, подумай!.. — только и успел проговорить ей вслед Мартин.

В эту ночь Алена долго не могла уснуть.

В голове теснилась разноголосица звуков:

трещат, стрекочут, как и днем в поле, зеленые кузнечики, звенят серпы, сухо шуршит солома…

Яркий свет луны режет глаза. Алена закрывает лицо ладонью, и тогда в темноте перед глазами оживает залитое солнцем поле; жнея, связав очередной сноп, медленно выпрямляет спину, одеревеневшую от непрерывного нагибанья, стирает с лица пот и посматривает из-под руки на солнце.

Алена отнимает ладонь от лица и горячими глазами смотрит в проем двери на залитый светом луны щербатый забор, на березу у калитки.

Хата, в которой живет Алена, еще не достроена. Страдная летняя пора заставила бросить стройку в самом разгаре. Колхозные плотники успели только поставить сруб и стропила да настелить потолок над одной из комнат. В этой комнате и живет Алена с тех пор, как переехала из хаты Мартиновой сестры, где в тесноте жили три семьи погорельцев.

Береза видна Алене до полосины — стройный мелочно-белый с чёрными пятнами ствол, две-три гибкие, нежные ветки да трепещущая говорливая стайка листочков.

Эту березу посадил ее Андрей сразу после свадьбы. Перед Аленой ярким светом вспыхнуло то сентябрьское утро, когда Андрей у этой березы обнял ее в последний раз. Березка тогда была совсем низенькой, еще и полугода не прошло с тех пор, как они поженились.

Андрей ушел в армию. А через несколько месяцев он начал присылать письма уже с фронта. Пришли ночи тревог за его жизнь. Как они памятны, эти первые мучительные ночи! Алена не знала тогда, что скоро наступит другая война, большая, невиданная, суровая, и вся ее жизнь станет бесконечной тревогой. За все долгие месяцы этой войны она не получила ни одного письма от Андрея. Ни одного слова нс дошло до нее о его судьбе. После освобождения родных мест Алена писем тоже не дождалась, и теперь — надо в это, наконец, поверить — никогда уже. и не дождется.

Алене хочется с кем-нибудь поделиться своими мыслями, услышать в ответ ласковое слово сочувствия…

Пусть бы та ночь была не такой светлой, не такой красивой. Пусть не было бы мигалок-звезд, пусть бы не так светил месяц! Может, не жгла бы так сердце тоска по счастью, по молодости, что незаметно ушла за годы войны…

У соседей закричал петух, а Алена все думала о своей жизни — вспоминала молодые годы, Андрея, товарищей по партизанской роте, Мартина, таким, каким он был, когда командовал партизанами. "Заснуть бы. Скоро рассвет, хоть на часик бы глаза закрыть перед работой!"

Но сон, как и раньше, не приходил. Ее охватили тревожные, мысли о бригаде, о жатве, с которой нужно было управиться как можно скорей. В тишине бессонной ночи снова вспомнились все обстоятельства разговора с Настей, несправедливого и тяжелого, и сердце защемило, сжала горло обида…

Мартин сидел на телеге, свесив ноги, и нетерпеливо покусывал сухую травинку, вытащенную из сена. Он несколько раз подымал голову, оглядывал улицу, но Насти не было видно.

Телега, на которой он сидел, стояла около забора во дворе МТС. Лошадь, привязанная вожжами к столбу, лениво теребила сено. Она стояла в тени под старым развесистым тополем. Мухи и слепни не давали лошади покоя, атакуя ее со всех сторон, и Мартин время от времени соскакивал с телеги, чтоб отогнать их.

На большом дворе, испещренном следами гусениц и автопокрышек, кроме Мартина, никого не было.

Мартин и Настя приехали в город вместе. Ему нужно было в МТС договориться, чтобы через два дня в колхоз прислали молотилку. Набралось немало и других дел.

А Настя приехала встречать своего мужа Павла. Он прислал из Бреста телеграмму, что сегодня приедет, и Насте хотелось встретить его на станции.

Уже давно пора было ехать, а их все не было.

"Может, поезд опоздал, — подумал Мартин, — иначе чего бы они задержались?"

Павел и Мартин когда-то были товарищами. Расстались они еще до финской войны…

Мартин вспомнил, что ему так и не пришлось побывать на свадьбе друга: Павел женился, приехав из части в двухнедельный отпуск, а Мартин в это время служил в пограничных войсках на Карпатах.