Мартин случайно стал свидетелем спора:

он шел в кузню проверить, как кузнец налаживает плуги к осенней пахоте.

Подойдя к жнейке, Мартин понял все без расспросов. Однако при появлении председателя колхозницы обеих бригад подняли такой шум, доказывая свою правоту, что некоторое время ему пришлось стоять молча и слушать.

— Все? — спросил Мартин, как только стало тихо. — Ну и любите вы, казаки мои, поговорить. Прокричали уши, а бсстолку. Об этом было решение правления.

Какие же тут могут быть споры? Нечего кричать!

Он говорил спокойно и твердо, и от его спокойствия на разгоряченные спором сердца женщин словно дохнуло свежим, отрезвляющим ветром. Мартин посмотрел на всех н повторил:

— Нечего тут, казаки мои, кричать!

Жнейку — Алениной бригаде. И сейчас же чтоб все были в поле! Сколько времени зря потеряли. А Настя и Алена — завтра вечером в правление!

Он повернулся: и, слегка опираясь на упругий ореховый прут, заковылял к кузнице.

Колхозницы разошлись по своим местам.

Вязальщицы Алениной бригады весело пошли за жнейкой.

Алена шла теперь к Мартину с тяжелым сердцем. "И почему это все так приключилось?.. Все хорошо шло, и вдруг — на тебе! Теперь хоть глаза у кого занимай — стыдно к Мартину итти".

От природы впечатлительная и прямодушная, она очень волновалась, думая о предстоящем разговоре с председателем.

На улице Кореневки, как обычно летним вечером, было людно и шумно. В августовскую страду по утрам улица тихо дремлет, редко-редко можно услышать туг голос человека. Зато поле полнится жизнью — стрекочет жнейка, скрипят на дорогах, неуклюже покачиваясь, нагруженные снопами возы, далеко и привольно плывет протяжная песня жней. В полдень поле пустеет, а село заметно оживает, чтобы через часполтора сноса замереть в дремотном ожидании до вечерних сумерек. Под вечер, когда над Турьей опускается белый туман, улицы снова начинают звенеть человеческими голосами.

…С поля возвращались загорелые, запыленные люди. Пожилые колхозники и колхозницы, утомленные рабочим днем, ступали неторопливо, говорили о своих хозяйственных заботах, о колхозных новостях, об урожае и о многом другом, — мало ли что интересует старого колхозника.

Девушки и подростки шли отдельно. Вокруг раздавались звонкие разноголосые восклицания, шутки, взрывы смеха. У хат в ожидании родителей стояли дети. Ребятишки, завидев издали отца или мать, с радостным криком, сверкая пятками, бросались им навстречу и вместе со старшими степенно возвращались домой.

Когда Алена подошла к правлению, там уже зажгли свет. В комнате шел негромкий разговор. Окно было снизу завешено газетой, и кто там разговаривал — не было видно.

Во дворе протяжно мычала корова, слышался озабоченный голос хозяйки. (Правление находилось временно в хате колхозницы, старое здание сожгли гитлеровцы.)

Мартин был вдвоем с дочкой. Шестилетняя Галька сидела около отца, задумчивого человека с крутым лбом, одетого, как обычно, в выцветшую от солнца военную гимнастерку. Девочка, склонив свою белокурую подстриженную головку, смотрела с бумагу, которую он читал.

— Добрый день, старшияа!

— У кого еще день, а у меня вечер. Видишь, лампу зажег?

— Добрый вечер, тетя Алена! — Галя бросилась к Алене и весело защебетала. — А мы с таткой на поле были! Ячмень смотрели. Васильков нарвали.

— Ну, васильков?

— Васильков! Много! — Галя подбежала к скамейке, взяла охапку чуть увядших васильков и протянула Алене: — Вот сколько!

— Правда много. Молодчина!

Галя, радостно возбужденная, вернулась к отцу и уселась рядом, поджав под себя ноги.

— Керосин только зря изводишь, — чтобы скрыть охватившую ее неловкость, упрекнула Алена Мартина. — На улице такая светлынь, люди с работы еще не пришли, а ты уже свет зажег.

— Глаза свои жалею, испортишь — не купишь, — улыбнулся Мартин. Галннка, беги до тетки Насти, скажи, чтоб шла быстрее… А потом иди домой. Хорошо?

— А ты скоро придешь? — спросила Галька.

— Скоро, Галька, скоро…

— Смотри, приходи, а то я нудиться буду без тебя…

Галя в войну осталась сиротой — мать ее не вернулась в село из партизанского отряда. Отец пришел один. Он увидел на месте своей усадьбы только груду обгоревшего кирпича да тлеющие головешки.

С тех пор Мартин стал жить в хате своей замужней сестры, но обычно приходил туда только ночевать, потому что весь день был занят разнообразными колхозными делами.

Сестра присматривает по его просьбе за Галькой. Она очень любит девочку, но все-таки Галя нередко грустит, «нудится».

как она говорит, если случится, что отец зи весь день не найдет минутки, чтобы проведать ее.

— Как же она похожа на Ганну, — с теплотой и волнением сказала Алена, когда Галя убежала.

— Да, похожа… — задумчиво повторил Мартин. — Гляну, вспомню. — аж сердце зайдется… — Мартин широкой ладонью закрыл свое темное хмурое лицо, сильными пальцами сжал седеющие виски. Не шевелясь сидел минуты две, молчал.

Алене хотелось подойти к нему, сказать что-нибудь ласковое, чтобы утихла печаль.

Жена Мартина Ганна погибла в бою у Лапотовского шляха, когда прорывали немецкую блокаду. Очередь немецкого автомата скосила ее на глазах у Мартина.

Ганна взмахнула руками, сделала, спотыкаясь, несколько шагов, упала и больше не цстала.

Мартин с товарищами вынес из окружения ее тело и ночью, когда наступила тишина, на опушке, возле Турьи, похоронил жену. До смерти, видно, но забудется ему тот майский день и та ночь 1944 года.

— Не вспоминай, Мартин. У меня такое же лихо: зачем тревожить…

— А зарастает оно медленно, Алена, ой, медленно…

На крыльце раздались чьи-то шаги, Мартин отнял от лица руку и с усилием согнал с лица следы грусти.

Вошла Настя, настороженно взглянула острыми черными глазами на обоих, поздоровалась.

— У вас тут разговор, вижу, душевный был. Извините, если помешала. Я ж не ведала… Может, мне покуда выйти, подождать?

— Садись. Ты почему ж это опаздываешь?

Настроение душевного доверия, которое охватило Алену в разговоре с Мартином, пропало.

Она снова почувствовала и неприязнь к Насте и стыд перед Мартином.

Настя Обухович, менее чуткая по натуре, не очень переживала случившееся, хотя и знала, что виновата.

— Что ж это вы, помощники мои дорогие, в ясный день бурю подымаете?

Алена смутилась, покраснела. Мартин светлыми суровыми глазами посмотрел на них, потом начал рыться в ящиках стола.

— Вот, — он вынул бумажный пакет, осторожно развернул его и протянул бригадирам. На бумажке лежали спелые остроносые зерна. — Что это? Как вы думаете?

— Ячмень, — простодушно ответила Алена.

Настя насмешливо усмехнулась уголками юнких губ.

— Неужто ячмень? А я и не знала…

— Ячмень, правильно… Зерна, что высыпались из переспевшего колоса! Из пятнадцати колосьев! Я нарочно подсчитал… Мы не управляемся жать. Нам нужно использовать каждую минуту, покуда стоят сухие дни. Вы мои командиры, на вас первая моя надежда. Вы обязаны помочь мне… Л у нас что делается — вчера в один день два случая нарушения дисциплины! Игнат самовольно бросил работу — ив результате два коня увязли в болоте. Пришел жнец, чтобы запрячь коней в жнейку, видит — они в болоте, а конюха и близко не видно, где-то в деревне… И вы заварили свару…

бригадиры!

— Не равняйте меня с Игнатом, — перебила его Настя.

— Я и не равняю. У вас разные про3 ступки, но выходит так, что и вы и Игнат — одинаково сорвали работу. Семь человек пришлось снять с ноля, чтобы вытянуть коней… А вы на час задержали жнейку, хотя знаете, что она у нас одна. Час простоя в такое-то время!

Женщины молчали. У Мартина на переносице. набух прорезанный морщинкой бугорок.

— Я Игната сегодня снял с работы и передаю на правление. С ним это не впервой — такое разгильдяйство. И с ним у меня будет особый разговор. А вас на первый раз предупреждаю. Как следует подумайте об этом. — Мартин жестко посмотрел в упрямые глаза Насти: — Особенно тебя предупреждаю — ты все это начала… По очередности, которую установило правление, жнейка должна была быть у Алены…