Я уже писал, что долгие годы был очень требовательным, нетерпимым и болезненно дорожащим своей независимостью человеком, перфекционистом. Наше общество поощряет подобное поведение; большинство преуспевающих мужчин, читающих эту книгу, ведут себя так же. Но мое поведение делало несчастными окружающих меня людей — людей, которым я причинил боль или которых бросил, включая моего отца. Я был близок к тому, чтобы разрушить свой брак и, несомненно, потерять свое сердце. Ведь для того чтобы жить той жизнью, которую я для себя избрал, я должен был в буквальном смысле похоронить свое сердце или загнать его в угол. Я не мог признать, что нуждаюсь в чем-то, что я слаб. Вот что получается, когда вы надеваете на себя маску. Если вы спросите мою жену, были ли наши отношения теплыми и дружескими первые десять лет совместной жизни, возможно, она ответит положительно. Но если бы вы спросили ее, чего не хватало нашему браку, чувствовала ли она, что наша лодка дала течь, она ответила бы вам без промедления: «Я была не нужна Джону». Видите ли, таков был мой девиз: мне никто не нужен. Моя рана была глубокой и незалеченной, и послание, которое она с собой несла, казалось неизменным: в этой жизни я сам по себе.

У меня есть еще один друг, Стэн, — преуспевающий адвокат и просто хороший парень. Когда ему было около пятнадцати лет, его отец покончил жизнь самоубийством — засунул пистолет себе в рот и нажал на курок. Его родственники попытались сделать вид, что ничего не произошло, трагедия была забыта, и о ней никогда не говорили. Послание, которое несло с собой это мрачное событие, звучало примерно так: «У тебя темное прошлое, о мужественности в твоей семье не принято рассуждать, любое ее проявление — это насилие и зло». В результате мальчик решил: «Я никогда не совершу ничего хоть немного опасного, рискованного или необдуманного. Я никогда не буду таким, как мой папа (сколько мужчин дали себе подобное обещание?). Я не сделаю и шага в том направлении, в каком двигался он. Я буду самым хорошим парнем, каких вы только встречали». И знаете что? Он таким и стал. Стэн — самый милый парень из всех, что вам встречались, — мягкий, заботливый, тихий, с творческими способностями. Но сейчас он ненавидит все эти свои качества, он ненавидит саму мысль о том, что он такой бесхарактерный, что он никому не может дать отпор, не может сказать «нет», не может постоять за себя.

Существует два основных варианта реакции на боль, которую причиняет нанесенная рана. Мужчины либо пытаются каким-то образом заглушить боль и ожесточаются, либо пытаются притерпеться к боли, свыкнуться с ней и становятся пассивными. Часто мы наблюдаем странное сочетание того и другого. Взгляните, к примеру, на молодого человека студенческого возраста: с одной стороны, он отращивает «козлиную» бородку, как бы говоря этим: «Со мной шутки плохи», а с другой стороны, носит бейсболку задом наперед, словно желая добавить: «Но на самом деле я — маленький мальчик, не надо ничего от меня требовать». Как это понимать? Ты сильный или слабый? Помните Алекса, который стоял у окна в ожидании отца, который так никогда и не вернулся? Вы ни за что не догадались бы о его прошлом, если бы встретили этого парня уже в колледже. Это был самый настоящий мужчина, потрясающий футболист. Он много пил, вел разгульную жизнь, и каждый парень стремился быть похожим на него. Он ездил на грузовике, жевал табак, любил выезжать на природу. Он даже ел стекло. Я не шучу. Это был его коронный номер на вечеринках, сногсшибательная демонстрация силы. Он действительно откусывал небольшой кусок стекла, медленно пережевывал его и проглатывал. Когда он работал вышибалой в одном злачном заведении, то устраивал такие впечатляющие шоу, чтобы припугнуть зарвавшихся посетителей. Но это было всего лишь шоу — стремление быть «крутым мачо».

Чарлз, музыкально одаренный мальчик, который любил играть на пианино и которого отец назвал «гомиком», — как вы думаете, что произошло с ним? С того дня он больше никогда не играл на пианино. Спустя годы, уже ближе к тридцати, он все еще не знал, чем ему заняться в жизни. У него не было страстного увлечения, он не мог найти дело по душе. Не получилось у него и связать свою жизнь с женщиной, которую он любил, он не смог жениться на ней, потому что был крайне неуверен в себе. Но так и должно было случиться, ведь в детстве у него отняли его сердце. Дейву сейчас тоже за двадцать, он не может найти своего места в жизни из-за ощущения собственной незащищенности, из-за постоянного желания стать более жестким. Он не чувствует себя настоящим мужчиной и думает, что никогда им не станет. Как и многие другие, он не может научиться доверять окружающим его женщинам и мужчинам, которых он считает «настоящими». Стюарт, брошенный своим отцом, вырос человеком, лишенным эмоций. В детстве его любимым персонажем был мистер Спок, инопланетянин из сериала «Звездный путь», который строил свою жизнь, опираясь исключительно на разум. Сейчас Стюарт — ученый, а его жена чрезвычайно одинока.

Этим историям нет числа. Ребенок получает рану, а вместе с ней послание. С этого момента мальчик дает себе зарок, выбирает стиль жизни, который приводит к созданию ложного образа, некой маски, которую он на себя надевает. В основе всех этих событий лежит глубокая неуверенность в себе. Мужчина перестает жить в соответствии с желаниями своего сердца. Часто он чувствует, что зашел в тупик: он либо парализован и не способен двигаться, либо не в состоянии прекратить движение. Конечно, у каждой маленькой девочки тоже есть своя история. Но я расскажу об этом в последующих главах, где постараюсь показать, как мужчины борются за женское сердце. Позвольте мне добавить еще несколько слов о том, что происходит с мужчиной после того, как он получает рану.

Несколько лет назад в жизни моего среднего сына Блейна произошло большое событие — он пошел в школу. Это очень важное событие в жизни любого ребенка, когда он прощается с комфортом и безопасностью родного дома, выходит из-под маминой опеки и проводит весь день в школе, среди «больших детей». Но Блейн — очень общительный, располагающий к себе мальчик, прирожденный лидер, и мы знали, что он легко освоится в новой обстановке. Каждый вечер, когда семья собиралась за обеденным столом, он радовал нас рассказами о своих приключениях. Таким образом, вместе с ним мы как будто возвращались в эти счастливые первые школьные дни, вновь испытывая радость от того, что наполняет восторгом детские сердца: новая блестящая коробочка для ланча, совершенно новый желтый простой карандаш, пенал «Крайола» со встроенной точилкой, новая парта, новые друзья. Он рассказывал нам все о своей новой учительнице, спортзале, играх, в которые они играли на переменах, о том, как он выходил победителем во всех состязаниях. Но однажды вечером он сел за стол и не проронил ни слова. «Что случилось, тигр?» — спросил я. Он ничего не ответил, даже не посмотрел на меня. «Что произошло?» Он ничего не хотел рассказывать. Наконец, все прояснилось — ему досталось от одного хулигана. Один задира из первоклассников толкнул его на школьном дворе на глазах у всех его друзей. Когда он рассказывал нам эту историю, слезы текли по его щекам.

«Блейн, посмотри на меня». Он медленно, с неохотой, поднял свои заплаканные глаза. На его лице был написан стыд. «Я хочу, чтобы ты внимательно выслушал то, что я сейчас скажу. Когда в следующий раз этот задира снова толкнет тебя, вот что ты должен сделать — ты слышишь, Блейн?» Он кивнул, его большие глаза смотрели прямо на меня. «Я хочу, чтобы ты поднялся… а затем ударил его… так сильно, как только сможешь». На лице Блейна отразилось удивление и радость. Затем он улыбнулся.