Кажется, что представителей моего пола надо лишь немного ободрить. Стремление к познанию нового естественно, как и наша врожденная любовь к географическим картам. В 1260 году Марко Поло отправился на поиски Китая; в 1967 году, когда мне было семь лет, я и мой друг Денни Уилсон решили прокопать туда подземный ход от моего двора. Мы бросили это занятие на глубине двух с половиной метров, но у нас получилось прекрасное оборонительное укрепление. Однажды Ганнибал совершил свой знаменитый переход через Альпы; и в жизни каждого мальчика наступает день, когда он совершает переход через улицу, на которой живет, и попадает в компанию великих исследователей. Скотт и Амундсен отчаянно стремились к Южному полюсу, Пири и Кук — к Северному; когда же прошлым летом я дал моим мальчикам немного мелочи и разрешил прокатиться на велосипедах до магазина и купить лимонад, можно было подумать, что они получили разрешение отправиться на поиски экватора. Магеллан поплыл точно на запад, вокруг Южной Америки, несмотря на предостережение, что он и его команда умрут на краю земли; а Гекльберри Финн, проигнорировав подобные предупреждения, отправился вниз по Миссисипи. Пауэлл доплыл по реке Колорадо до Большого каньона несмотря на то — нет, потому, — что никто до него этого не делал и все говорили, что это невозможно.

Вот и я весной 1998 года стоял со своими сыновьями на берегу реки Снейк, ощущая все то же древнее стремление отчалить от берега. В том году было сильное снеготаяние, необыкновенно сильное, и река разлилась, затопив деревья по обоим берегам. Посередине же реки, воды которой поздним летом бывают кристально чистыми, а в тот день напоминали кофе с молоком, вниз по течению плыли бревна, огромные зацепившиеся друг за друга ветки размером с легковую машину и еще какие-то непонятные предметы. Полноводная, грязная и быстрая, Снейк выглядела угрожающе. Других желающих спуститься вниз по реке не было видно. Я уже написал, что шел дождь? А у нас было совершенно новое каноэ и весла в руках, и хотя я никогда не спускался вниз по реке Снейк на каноэ, как, впрочем, и по любой другой реке, разве это могло нас остановить? Мы запрыгнули в каноэ и устремились навстречу неизвестности, подобно Ливингстону, бросившемуся в дебри Африки.

Стремление к приключениям, с сопутствующими им опасностями и острыми ощущениями, заложено в душе каждого мужчины. Мужское сердце стремится туда, где нет ничего искусственного, смоделированного, обезжиренного, застегнутого на молнии, лицензионного, работающего в режиме он-лайн, разогретого в микроволновке. Где нет последнего срока сдачи отчета, мобильных телефонов или совещаний. Где есть место для души. Туда, наконец, где окружающая природа соответствует природе нашего сердца. Посмотрите на героев библейского повествования: Моисей внимал живому Богу не в гипермаркете. Он нашел Его (или был найден Им) где-то в безлюдной местности около горы Синай, вдалеке от комфортной жизни Египта. То же можно сказать и об Иакове, который сразился с Богом не на диване в своей гостиной, а где-то в сухой долине на востоке от реки Иавок, в Месопотамии. А куда отправился пророк Илия, чтобы восстановить свою силу? В пустынную местность. Так же поступали Иоанн Креститель и его родственник, Иисус Христос, Который возведен был Духом в пустыню.

Что бы ни искали все эти исследователи, прежде всего они искали самих себя. В сердце каждого мужчины есть несколько основных вопросов, на которые просто невозможно ответить, сидя за кухонным столом. Кто я такой? Для чего сотворен? В чем мое предназначение? Страх удерживает мужчину дома, где все ясно, все вещи лежат на своих местах и находятся у него под контролем. Но ответы на свои глубинные вопросы мужчине не найти у экрана телевизора или на полке холодильника. В раскаленных песках, затерянный в безлюдной пустыне, Моисей услышал о той миссии, которую ему предстояло исполнить, и о цели своей жизни. Он услышал призыв совершить нечто грандиозное, гораздо большее, чем он мог себе представить. Ему предстояло исполнить роль намного более серьезную, чем роль руководителя компании или роль «принца Египта» в одноименном кинофильме. Под чужими звездами, глухой ночью Иаков получил свое новое, настоящее имя. Он уже не ловкий делец, но мужчина, который боролся с Богом. В пустыне Иисус Христос прошел испытание, подтвердив, что Он — Сын Божий. «Если Ты Сын Божий…» Если мужчина хочет понять, кем он является на самом деле, хочет понять, зачем он пришел в этот мир, ему нужно отправиться в путь.

Ему нужно вернуть свое сердце.

Образ жизни современных мужчин приводит к тому, что они все меньше и меньше прислушиваются к своему сердцу. Бесконечные часы, проведенные перед монитором компьютера; продажа обуви в гипермаркете; встречи, записи, телефонные звонки. Деловой мир, в котором большинство американцев живут и умирают, требует от мужчин быть рациональными и пунктуальными. Политика и система работы корпораций разработаны с одной целью: впрячь мужчину в работу и заставить его приносить прибыль. Но душа отказывается от упряжи; она ничего не хочет знать о распорядке дня и последних сроках сдачи отчетов. Душа жаждет страсти, свободы, жизни. Как сказал Д. Лоуренс, «я не механизм». Мужчине нужно ощущать земные ритмы; ему необходимо держать в руках что-то осязаемое — румпель лодки, поводья, шероховатую веревку или просто лопату. Может ли мужчина прожить жизнь, сохранив свои ногти чистыми и аккуратными? Разве об этом мечтает каждый мальчик?

Общество в целом не может решить, как же быть с мужчинами. Потратив последние тридцать лет на то, чтобы сделать мужчин более осмотрительными, тонко чувствующими, легко управляемыми и даже женственными, теперь оно ругает их за то, что они утратили мужественность. Мальчишки неисправимы, вздыхаем мы. Как будто если мужчина становится по-настоящему взрослым, он теряет свою страсть к путешествиям, свою необузданность и навеки оседает дома, в гостиной тети Полли. «Куда подевались настоящие мужчины?» — вот расхожая тема для ток-шоу и книг наших дней. «Но вы же попросили их стать похожими на женщин», — хочется ответить мне. В результате мы наблюдаем такое размывание границ между полами, какого мир еще не видел. Как мужчина может знать, что он мужчина, если его главная цель — следить за своими манерами?

Наконец, нельзя не упомянуть и о церкви. Христианская церковь — в том виде, в каком она существует сегодня, — ужасно обходится с мужчинами. После всего, что было сказано и сделано, я думаю, большинство мужчин в церквах считают, что Бог привел их на землю, чтобы они научились хорошо себя вести. Нам говорят, что проблема современных мужчин состоит в том, что они не знают, как сдерживать свои обещания, как быть духовными лидерами, как разговаривать со своими женами и воспитывать своих детей. Но если они очень постараются, то смогут покорить высочайшую вершину и стать… славными парнями. Вот кто служит нам образцом христианской зрелости: «славный малый». Он не курит, не пьет, ничем не клянется — вот что делает его мужчиной. А теперь позвольте мне спросить мужчин, которые читают эту книгу: «В своих детских мечтах о будущей взрослой жизни представляли ли вы себя „славным парнем“?» (Дамы, был ли принц ваших грез отважным героем или… просто славным малым?)

Неужели вы думаете, что я преувеличиваю? Зайдите в любую американскую церковь, оглянитесь вокруг и задайте себе следующий вопрос: «Какой он, мужчина-христианин?» Не слушайте то, что вам будут говорить, просто посмотрите по сторонам. Сомнений быть не может. Вам придется признать, что мужчина-христианин… скучный тип. Совсем недавно в одном церковном приюте я разговаривал с мужчиной лет пятидесяти, который увлеченно рассказывал о своем жизненном пути. «Последние двадцать лет я изо всех сил старался быть хорошим человеком, как учит нас церковь». Заинтригованный, я попросил его объяснить, каким же должен быть хороший человек. Он очень долго молчал. «Послушным долгу, — наконец сказал он. — И контролирующим порывы своего сердца». «Идеальное описание, — подумал я. — Точное попадание, как это ни печально».