Энтони увидел в первый раз братьев своей жены перед обедом, когда няня привела мальчиков в гостиную.

– Чудесные малыши, – сказал он их гордым родителям, после того как задорных мальчишек увели из комнаты, – но я думал, что они старше.

– Мы с Луизой женаты только пять лет, – объяснил сэр Уолтер. – Мать Белинды умерла шесть лет назад после долгой болезни.

– Мы поженились в Бате, где я жила, – сказала леди Мелвилл. – Это было ранней весной, а через две недели сэр Уолтер привез меня в Миллгроув. Должна вам сказать, что он даже не предупредил об этом Белинду и ее бабушку. Никогда не забуду удивленное лицо Белинды, когда она со мной поздоровалась.

Она смущенно и с любовью посмотрела на своего мужа, который улыбнулся и сказал:

– Ну и сердилась же она, узнав, что я забыл про день рождения своей дочери! С тех пор у них целый заговор против меня. Эй, молодой человек, да что это с вами? У тебя такой вид, как будто тебе пианино на голову свалилось!

– Я… Я как раз вспомнил кое-что. – Энтони улыбнулся и спросил у леди Мелвилл: – Вы знали, что мы с Белиндой поженились на ее день рождения?

– Нет. Откуда? Она ничего нам про это не говорила в своих письмах. Надеюсь, что у вас все будет хорошо с Белиндой, – горячо заявила леди Мелвилл. – Она такая милая!

– Совершенно с вами согласен, мэм.

Сэр Уолтер показал своему зятю картину на стене.

– Этот портрет Белинды сделан по просьбе ее матери. Тут Белинде Двенадцать лет. Подойди поближе и посмотри, – добавил он, видя, что Энтони очень заинтересовался.

Портрет был поясной. Энтони стоял без движения и смотрел на девочку с черными волосами и лентой, падающей ей на плечо. Девочка слегка улыбалась. И он вспомнил те капризные пухлые губки, которые он так хотел поцеловать.

– Цветочек, – тихо произнес он.

Настал день отъезда, когда пришло письмо для Энтони, которое дворецкий принес вместе с другой корреспонденцией в библиотеку.

– Это от моих родителей, – сказал Энтони, беря конверт. – Я провел у них несколько дней после моего возвращения. Раньше я не говорил о моем браке, но попытался объяснить все в письме. Они знали, что я поеду сюда с намерением привести Белинду со мной в Хэмпшир. Надеюсь, что с ними все в порядке.

– Прочти письмо, – сказал Уолтер подбадривающе. Энтони так и сделал. Он сидел некоторое время неподвижно, с задумчивым видом.

Заметив, что его тесть смотрит пристально на него, Энтони подал ему письмо.

– Я хочу, чтобы вы тоже прочитали это, сэр. На тот случай, если вы усомнитесь в моем слове, которое я дал вам, еще не зная об этом письме.

– Согласен. – Сэр Уолтер быстро прочитал письмо и вернул его зятю. – Поздравляю мой мальчик. Хорошие новости для тебя.

– Я бы подождал с этим еще, – ответил Энтони, нахмурившись. – Надеюсь, что ваши поздравления не окажутся преждевременными. Белинда очень обижена на меня.

– Но она умеет прощать, – сказал сэр Уолтер. Энтони слегка улыбнулся, но его глаза были печальные.

Он с удвоенной страстью хотел увидеть Белинду, вспомнив неожиданно их первую встречу. Однако он был очень доволен тем, что погостил в Миллгроуве. Это были прекрасные дни. Родители жены ему очень понравились. Такие добрые и симпатичные – он был рад встрече с ними.

Он заметил особенно, как проницателен сэр Уолтер. После долгих месяцев самоистязания было приятно обнаружить, что тестю он все-таки нравится, несмотря на все прошлые грехи, и он желает ему счастья. Хотя сэр Уолтер запретил ему настаивать на браке, если Белинда не захочет, но радостно было узнать, что семья его с удовольствием примет, будь на то такой случай.

В своем путешествии на север Энтони постоянно думал о той давней встрече с Белиндой. Странно, что теперь Энтони вспомнил все как было в деталях. Но, может, еще более странно – как он мог об этом забыть! Что же тогда на самом деле произошло? Пять лет назад он увидел Белинду. Несчастная девочка с черными как смоль волосами стояла перед ним. У нее было симпатичное личико, розовая нежная кожа, которую хотелось потрогать. Он вспомнил, как погладил ее волосы. Но она была слишком маленькая, почти ребенок. А он мечтал о подвигах и славе. Он говорил с ней вежливо и вел себя прилично. Они даже не назвали друг другу своих имен. А затем его сразили ее прекрасные меланхоличные глаза. Он отбросил в сторону осторожность и решился на то, чтобы украсть у нее поцелуй. Она так удивилась, что он быстро опомнился и ускакал, хотя очень хотел поцеловать ее снова. Это чудесное воспоминание он забрал с собой в Португалию, где оно затерлось постепенно под тяжестью других – грубых и ужасных – сцен войны, похожих скорее на кошмар.

Тут нечего и отрицать, что он действительно забыл про этот случай, о котором никогда, собственно, и не жалел. А вот Белинда помнила. И это объясняет то, как она обрадовалась, когда они встретились в салоне Дирдре. Белинда вспыхнула и расцвела. Его это смутило вначале, пробудило в нем любопытство, а затем ушло вглубь, отступило в сторону под напором страсти, которую он испытывал к Дирдре. Он не мог тогда думать ни о какой другой женщине. Он почти не замечал Белинду, поэтому не мог вспомнить их самую первую встречу. Правда и то, что Белинда его раздражала. Он понимал, что это иррациональное чувство, но не пытался его анализировать, а склонен был скорее осуждать ее саму. Он не нравился Белинде – вот та причина, из-за которой он не любил ее.

Вспомнив, как смотрела на него Белинда тогда в Сомерсете, Энтони заволновался. Он почувствовал, как быстрее забился пульс. Должно быть, она обрадовалась, увидев его. Энтони неспокойно пошевелился на сиденье почтовой кареты, которая, покачиваясь на рессорах, ехала дальше. Затем сел прямо и нахмурился. Пульс снова ровно бился, когда Энтони размышлял. Это очевидно, что Энтони уничтожил ее радость от встречи с ним. Пусть сначала и невольно. Он просто не узнал ее! А затем он нарочно старался оскорбить Белинду. И наконец, в их брачную ночь, он сказал шутя, что Белинда устроила этот брак. Энтони чуть не застонал и стиснул зубы. «Господи, как же она должна меня после этого ненавидеть!» – подумал он.

Вслед за этим он вспомнил ее слова, она сказала, что не хочет его видеть. Но как она это сказала! Это был не гнев, который исчезает мгновенно. Всем своим видом она выражала полное спокойствие. Она презирала его. У Энтони не было никакой надежды на то, чтобы они снова стали друзьями. Об этом говорит тот факт, что она не ответила ни на одно его письмо. Что же ему делать? Быть настойчивым – и только. Отец подверг тяжелому испытанию добрые чувства Белинды, а Дирдре их бессовестно эксплуатировала. И Энтони тоже. Гордиться ему было нечем. Он глубоко сожалел. И теперь Энтони не видел другой альтернативы – надо идти до конца и принять как неизбежное эту утрату, расстаться с мечтой о любви.

Но все в нем сразу взбунтовалось против такого решения.

Алник, Нортберленд

Пальцы бегали по клавишам все быстрее и уверенней. Выучив гамму, девочка опустила руки.

– Еще раз, – сказала ее учительница. Девочка сыграла снова и заслужила похвалу.

– Отлично, Бетси.

Маленькой музыкантше было всего лет восемь. Она счастливо улыбнулась своим смешным щербатым ртом и спросила:

– Можно теперь другую гамму, мисс Мелвилл? Белинда посмотрела на часы, стоявшие на камине, и засомневалась.

Девочка умоляла:

– Пожалуйста, мисс Мелвилл! Только один раз! Белинда засмеялась, погладила ребенка по плечу, а затем встала.

– Хорошо, Бетси, но только один раз. Твоя мама будет волноваться, если ты вовремя не придешь домой.

Девочка принялась разучивать гамму, а Белинда подошла к окну и села на стул.

Небольшая вилла Антеи находилась к югу от Алника, недалеко от города и почти рядом с дорогой. Белинде это нравилось. Перед домом был садик с цветами, за которыми любовно ухаживала мисс Фентон. Так что Холлихоп-хаус не страдал от дорожной пыли и шума, но зато предлагал своим обитателям постоянно меняющуюся картину местной жизни. Очень интересно смотреть в окно, когда дела по дому закончены. Тем более что Белинда никогда не жила так близко от города. Для нее вся эта людская суета была источником воображения и разных мыслей. Она и теперь по привычке глядела в окно. Белинда заметила двух батраков, которые возвращались в город после работы, их косы висели у них за спиной. Уже через десять минут батраки будут в центре Алника. Близость к городу – главное преимущество этой виллы, потому что хотя ренты мисс Фентон хватает на содержание дома, но недостаточно, чтобы иметь свой выезд. В хорошую погоду прогуляться до города одно удовольствие.