Однако, это лишь красивый, но отвлечённый образ, какое отношение имеет он к реальности окружающего мира? На самом деле – самое прямое. Хотя идеальное пространство и представляет собой пустоту, это вовсе не означает, что его нет. Пространство существует, оно обладает свойством, которое отпечатывается на объектах материального мира, размещённых в нём. В каком-то смысле оно – основа всего сущего. Так же как все звуки возникают из тишины, пространство является источником звёздных миров. Ну а сама же реальность – содержание кармана – неразрывно связана с категорией различности, и её можно было бы поименовать как «Различное». Кстати, человеческое сознание способно воспринимать лишь разницу, в этом смысле наше восприятие – истинный инструмент для постижения Бытия. Ведь основное свойство реальности – её разнообразие. Вот и в феноменальном мире нет ничего одинакового, а два одинаковых объекта в одном и том же месте пространства могут быть только одним и тем же объектом.

А что же такое время? На первый взгляд, вникнуть в сущность того, что понимается под временем, не сложно. Вот я пытаюсь вообразить, что всё замерло, даже мысль – и оно исчезает! Нет изменений – нет времени. Именно изменения являются выражением времени. Измеряя время, мы, по сути, сравниваем количество изменений одного процесса относительно другого, как правило, мы всё соотносим с циклами вращения земли вокруг своей оси или вокруг солнца. То есть, за единицами времени, которыми мы пользуемся, скрывается количество изменений в неком эталонном повторяющемся процессе.

Конечно же, время тоже не определено, а учёные не могут договориться: оно – свойство некой субстанции или само субстанция и есть? И вот я с трепетом пытаюсь прикоснуться к его сути, потому что оно представляется мне гораздо более загадочной вещью, чем пространство, хотя бы потому, что в материальном мире его просто-напросто нет. Ведь время интуитивно понимается всеми как нечто связанное с «было», «есть» и «будет», а в мире материи нет ни прошлого, ни будущего, есть лишь вечно длящийся момент «сейчас», правда, он всегда новый. То есть каким-то невероятным образом в «сейчас» соединяется несоединимое – дление и изменение. В чём же секрет? В чём же здесь фокус?

Я всё время напоминаю себе самой, что Природа ничего не скрывает, надо только внимательнее всмотреться в неё: все разгадки лежат перед нами и, как правило, они неожиданно оказываются потрясающе простыми.

Функциональное и психологическое

Самая пора вспомнить, что материальный мир воспринимается не напрямую, а через образы в сознании. Относительно пространства и времени уже давно принято отличать функциональные пространство и время от психологических. Под первыми понимаются собственное пространство и время конкретных конечных материальных вещей, явлений и процессов, а вторые существуют в нашем сознании. Но, обратившись исключительно к функциональным пространству и времени, обнаруживаются очень странные, однако совершенно очевидные вещи.

Как-то раз на давнишних занятиях во всесоюзном научно-исследовательском центре традиционной медицины нам, группе обучающихся, предложили подумать дома вот на какую тему. Представьте себе древний деревянный корабль «Арго». Вообразите, что одну из досок на его палубе заменили точной копией, а оригинальную положили на берегу. После этого «Арго» стал другим кораблём или можно считать его тем же самым? Не торопитесь отвечать. Представьте, что постепенно вообще все части корабля поменяли на их точные копии. Что теперь можно сказать про корабль? И, наконец, из сложенных на берегу оригинальных частей собрали ещё один корабль. Вообразите, что на волнах перед вами покачиваются два совершенно одинаковых с виду корабля. Который из них настоящий «Арго»? Или оба? Или вообще ни один?

Вроде бы совсем не сложное задание, но вы бы слышали разнообразие предложенных доказательств за каждую из версий ответа. Почему я вспомнила об этом задании? – Оно впрямую касается свойств окружающего мира.

Я ответила: «ни один и оба». «Ни один» – потому что «нельзя войти дважды в одну и ту же реку». И неважно, заменили ли доску палубы или ничего не делали вообще – в каждое мгновение и без нашего участия вокруг происходит неисчислимое количество изменений, которые человеческие чувства просто не способны зафиксировать, поэтому в каждый следующий момент весь мир и все вещи в нём другие. Но «и оба», ведь в истории каждого из кораблей был тот самый начальный «Арго»: если бы весь процесс был снят на киноплёнку, то, просматривая её в обратном направлении, мы бы воочию убедились, что и один, и другой корабли «вышли» из того самого первого «Арго». Кстати, совершенно не имеет значения, похожи ли они друг на друга и на своего «прародителя».

Тогда не все поняли, что речь шла об основном принципе существования: о том, что «всё проходит», но, изменяясь в каждое мгновенье, ничто сущее не исчезает – всё остаётся и только приумножается.

Что касается функционального пространства, то оно связано не столько с сосуществованием и с рядоположенностью вещей и явлений, сколько с их ежемоментным становлением – постоянно возникает нечто «другое», нечто «новое», нечто несуществующее ранее становится существующим. То есть, пространство физических объектов создаётся в результате постоянной последовательной смены состояний самой материи. Это неустанное становление мира не замечается нами только потому, что мы воспринимаем постоянно новый мир из постоянно нового тела, которое, являясь частью окружающего мира, само находится внутри процесса становления. Всегда новое состояние материи и означает, что для неё времени не существует. Тем не менее, наше сознание прекрасно информировано о непрерывном становлении мира, с ним и связано наше представление о текущем времени.

Мир можно сравнить с растением, которое возникает изнутри семечка, трансформируется в побег, веточку, бутон, раскрывается цветком и превращается в плод, содержащий такие же семена. Образ мироздания – постоянный рост и трансформация изнутри наружу. В этом заключается суть живой естественной реальности. Вполне вероятно, что феноменальный мир вообще подобен волне, движущейся в неподвижной пустоте пространства, а его пространственная стабильность кажущаяся и объясняется тем, что мы сами находимся внутри этой волны. Кстати, современная физика вполне приемлет идею о том, что не пространство – свойство материи, а материя – свойство пространства.

При этом вполне естественно описывать феноменальную реальность с помощью пространственных характеристик – они в ней всегда в наличии, но вот что касается времени… Реальное (функциональное) время, отличное от тиканья часов, тикает и в то же время стоит. Каждый его тик происходит всё в том же настоящем. Время движется, но физический мир и мы вместе с ним никогда не покидаем настоящего. Призыв находиться в «здесь» и в «сейчас» не имеет смысла – иного не дано ни нам, ни самому миру.

6. Собственная реальность

Хранилище времени

Когда-то мне часто снился один и тот же сон.

Залитая солнцем лагуна. Широкая полоса песчаного берега. За ней зелёные заросли, над которыми возвышаются роскошные кроны деревьев, покрытые розовыми и жёлтыми цветами. В море посередине лагуны громадный валун. Стою на берегу, и мне очень хочется поплыть к нему, но я не могу – мне необходимо быть в каком-то другом месте.

Середина семидесятых. Незабываемые первые летние гастроли нашего Нового театра. Мы едем в Крым. За полтора месяца пять городов, примерно по неделе в каждом, среди них Севастополь.

С поезда в гостиницу, потом в театр – какой здесь зал, какая сцена? Репетиция. Спектакль. Назавтра днём творческая встреча с моряками, потом гуляем по набережной, вечером спектакль. На следующий день эксклюзивная экскурсия по городу, организованная специально для нас, снова творческая встреча, вечером спектакль. Каждый день какие-то мероприятия, но я знаю, что обязательно должна съездить в Стрелецкую бухту, к тому дому, где двадцать лет тому назад проходило моё далёкое дошкольное детство.