Предпоследний день в Севастополе, и я свободна с утра до самого спектакля. У центрального рынка сажусь в нужный автобус. В моём сознании поездка в центр города запечатлелась как долгое дальнее путешествие, но говорят, что «Стрелецкая бухта» где-то совсем близко. Не прошло пятнадцати минут, и я выхожу на нужной остановке.
Да – я всё так и помнила. Прямо – дорога к военно-морскому училищу, в котором работал папа. Перед училищем справа, образуя прямоугольный двор, шесть двухэтажных домов.
Господи, какие же они маленькие! Всё вокруг так заросло зеленью, что их почти не видно. Двадцать лет назад только кое-где под окнами робко старались прижиться недавно посаженные кустики, а сами дома казались большущими. Посередине двора росла одинокая акация, под ней деревянный столик со скамеечками. Сейчас всё утопает в зелени, и я не могу понять, сохранилась ли среди неё та самая акация.
Медленно обхожу двор, разглядываю дом. Оказывается, в нашей угловой квартире на втором этаже не балкон, а лоджия. С неё был виден экран летнего открытого кинотеатра, расположенного через дорогу от дома за забором. В летние вечера, когда показывали кино, взрослые могли смотреть фильмы с нашей лоджии, а мы с сестрёнкой, уже уложенные в постели в соседней комнате, через распахнутое на ночь окно прекрасно слышали звук и, дорисовывая в воображении происходящее действие, засыпали.
Напротив подъезда плавно спускается вниз весь в разнотравье луг. Летними днями он был красным от распустившихся маков, а сейчас я не могу найти ни одного цветочка. Внизу протекал ручей, а на другой стороне луг медленно превращался в холм, на котором виднелись развалины древнего Херсонеса. Дальше была территория раскопок.
Ручей ещё жив, но за ним построены городские дома и той волшебной перспективы, которая была видна из окна нашей детской комнатки, нет.
Я медленно иду по тропинке от дома. Да, многое изменилось и выглядит не так, как представлялось, но всё равно мне очень «тепло» от этого места. Кладу на траву свою сумку (надо было захватить какую-либо подстилку) и усаживаюсь на неё прямо рядом с тропинкой. Не обращаю внимания на неодобрительные взгляды редких прохожих – чего это она здесь расселась?
Впереди слева видны низенькие частные домики. Между ними была дорога на «общий» пляж. Обычно, мы ходили «на море» на территорию училища, но иногда почему-то на этот «общий», который примыкал к ограде училища справа. У меня ещё есть немного времени – может быть, та дорога к морю ещё сохранилась? Поднимаюсь, перехожу через почти высохший летом ручей и иду налево вдоль старой улочки. Впереди за домами действительно сохранился выход к морю, хотя вид берега ещё перекрыт домом слева, но вот я миную его. Боже мой – у меня перехватило дыхание – это ведь лагуна из моих снов!!! Вот он, мой валун! Оказывается, он был в реальной жизни. Отчего же я не помнила этого? Как же мне хочется броситься в море и сейчас же поплыть к нему. Нет с собой купальника? – да наплевать, можно и в белье или прямо в платье… И зачем только я потеряла столько времени там на лугу! Я бросаю взгляд на наручные часики – времени осталось только на обратную дорогу. Так явь встретилась со сном, и проза жизни победила поэзию чувств.
Я дала себе слово, что назавтра найду хоть пару часов, приеду сюда и обязательно сплаваю к своему камню. Но назавтра возникли какие-то дела, встречи… Мне больше не снилась моя лагуна. Однако ведь тот сон всегда заканчивался уверенностью, что я непременно ещё вернусь туда.
И с тех пор тоже уже прошло много лет. Кто там сейчас живёт? Что расположено на территории училища? Ловит ли кто-то сачком для бабочек «усиков» (креветок) в морской тине у берега? Может быть, ручей уже давно пересох, а частные домики перестроены или вовсе снесены? Тем не менее, я знаю, что где-то на территории сна под летним солнцем ласково набегают волны на песчаный берег моей лагуны.
Так значит, территория сна и есть то Эльдорадо – страна богатств и сказочных чудес – место, в котором хранится всё наше прошлое, а может быть и будущее? Мы проводим на её территории треть своей жизни, но проводим в таком бессознательном состоянии, что почти ничего про эту страну не знаем, а то, что остаётся в нашем сознании, исполнено тайны. И всё же стоит хотя бы попытаться заглянуть в её таинственную глубину.
Иллюзия присутствия
Сейчас я живу в Санкт-Петербурге, в квартире на пятнадцатом этаже. Никогда не жила так высоко. Первый раз вокруг меня так много неба. Если стоя на лоджии не опускать взгляд вниз, то оно заполняет собой всё видимое пространство и делает тебя центром вселенной. Уже больше года я в этой квартире, и каждый раз у меня дух захватывает от постоянно другого, но всегда сумасшедшего зрелища. Невозможно привыкнуть к его поражающей грандиозности и одновременно зыбкости и нежности. Считается, что нет ничего притягательнее, чем смотреть на текущую воду или на огонь – их вид завораживает своим неустанным движением. Небесный пейзаж чарует неспешными изменениями, которые происходят прямо на глазах, как бы в соответствии с тобой самим. Его перемены ощущаешь всем существом, а через какое-то время уже не понимаешь, где оно: перед тобой или внутри тебя. И только разумом постигаешь, что на самом деле находишься на каком-то волшебном мосту, соединяющем два космоса – мир снаружи и мир внутри.
Вот я стою в небе у своего окна, и знаю, что я – это я, хотя всё время меняюсь, так же как меняется небо передо мной, так же как постоянно меняется мир, который меня окружает. Даже моё тело всё время разное: в нём непрерывно умирают и рождаются тысячи клеточек, говорят, что за семь лет оно вообще полностью обновляется. Перевожу взгляд на комнату: стены, двери, потолок, светильники, мебель, ковёр на полу… – всё исполнено неподвижности и тишины. Я знаю, что стабильность окружающей обстановки – иллюзия: окружающий мир всё время другой, статики не существует вовсе, а все объекты мира – процессы. И это вовсе не эзотерическое откровение, а уже давно научный факт. Но нужны были тысячелетия, чтобы человечество доросло до сегодняшней физики, а я понимала, что пока печатается одна-единственная буква в этом тексте, вокруг происходят мириады невидимых взаимодействий, меня пронзает бесчисленное количество неощутимых лучей, и даже нахожусь я уже совсем в другом месте космоса, несясь с невероятной скоростью в пространстве мироздания. И всё же вокруг меня покой и стабильность: я сижу в своей уютной комнате, вокруг тишина, текст, написанный минуту назад, никуда не исчезает и не меняется, а о мире громадных скоростей и неощущаемых взаимодействий я знаю лишь опосредованно. Многие, кстати, не знают. Так, что же за реальность вокруг меня на самом деле?
Как же привычно выглядит фраза: «окружающий нас материальный мир». Вслед за многими, и я употребила её уже десятки раз. Но ведь всё, что вокруг меня, – это только образ мира. Он создан сознанием из чувственных образов, присущих человеку, и представляет собой как бы некую «ширму-экран», на котором материальный мир лишь демонстрируется. Помните, о сравнении человеческого восприятия с устройством локатора? Сравнение, конечно же, предельно упрощённое, но оно не вызывает принципиальных возражений. Истинный человек («я-есть») – это «оператор», который находится по другую сторону пульта управления – мозга. Даже собственное тело, которое являет собой неотъемлемую часть материального мира и которое привычно идентифицируется нами с самими собой, тоже воспринимается посредством всё тех же чувственных образов, которых в физической реальности просто-напросто нет. Определённо, мы живём в цветном, звучащем и осязаемом мире чувственных образов – компонентов сознания. То есть на самом деле нас окружает мир сознания, а физический мир мы знаем не напрямую, а только из-за привязки индивидуального сознания каждого человека к определённому физическому телу.
У меня и у вас создаётся иллюзия присутствия в материальном мире только благодаря связи с телом, которое и само материально. Однако наступило время, когда мы с вами вполне способны понять, что наша собственная природа отнюдь не материальна, что мы сами вовсе не физические тела.
