«И положено будет начертание на правую руку их или на чело их, и никому нельзя будет ни покупать, ни продавать, кроме того, кто имеет это начертание, или имя зверя, или число имени его…»
МИР КУРЬЕЗОВ
ЧТО ВОРУЕТ ЧИТАЮЩАЯ ПЛАНЕТА?
Лучшие образчики литературного творчества всегда глубоко нравственны. Воровство, напротив, глубоко безнравственно. Вот почему столь удивляет тот факт, что большинство европейских и американских книготорговцев жалуется на расцветшее буйным цветом воровство, причем, как выяснилось, предметом неправедного вожделения жуликов становятся главным образом такие произведения, как «Чужак» Альбера Камю или «Над пропастью во ржи» Джерома Сэлинджера. В магазине «Хэтчерд» на лондонской площади Пикадилли эти и сходные по значимости книги стоят на самой верхотуре. Чтобы их нельзя было достать без помощи продавца, поскольку именно они в особой чести у воров. «Крадут» и сочинения Грэма Грина, — сетует владелец магазина. И недоуменно добавляет: — А вот книжки с сексом и сальностями почему-то совсем не интересуют жулье».
Иначе обстоит дела в калифорнийском городке Маунтин-Вью. Здешние продавцы убеждены, главная причина воровства — чувство неловкости и стыда. Куда проще сунуть в карман, скажем, «Сексуальность современного мужчины» и удрать, чем, краснея и пряча глаза, подойти с этой книжкой к кассиру.
Владелец книжной лавки «В ином свете», что на Манхэттене, жалуется на частые пропажи поэтических сборников. Похоже: «Вой» Аллена Гинзберга убеждает любителей изящной словесности в том, что источник любой собственности — воровство, а стало быть, ворочать не зазорно. Й последние годы на Манхэттене расплодилась немало книжных развалов, на которых торгуют без всяких лицензий. Не секрет, что львиную долю здешнего товара составляют книги, только что украденные с магазинных полок.
Во Франции мальчики с ловкими пальчиками явно отдают предпочтение увесистым фолиантам в кожаных переплетах. Например, «Новейшую историю Французской Республики», пользующуюся особым спросом у бедных студентов. Именно жаждущих знаний чаще всего ловят {или не ловят) при попытках «освободить» собственность от ее законного владельца.
Предотвратить кражи из книжных магазинов невероятно трудно. Если и удается как-то обуздать бесчестных покупателей, тотчас начинают воровать сами продавцы. Книги слишком легко прятать в карманах и слишком хлопотно снабжать штрих-кодами, поэтому многие владельцы магазинов даже не представляют себе подлинных масштабов наносимого им ущерба.
Впрочем, иные книгочеи выказывают высокие, хотя и весьма причудливые моральные принципы. Недавно один парижский книготорговец получил денежный перевод на 50 долларов от американца, который 46 лет назад, в бытность свою студентом Сорбонны, стащил у этого торговца, какой-то справочник. «С тех пор совесть ни на миг не давали мне покоя!» — говорилось в приложенной к чеку записке. Может быть, неправы те, кто утверждает, что литература не способна воспитывать?
