А ведь многие тогда уже покидали стадион уверенные в проигрыше армейцев, считая, что положение «красно-синих» безнадежно. Так думали многие, может быть, даже все, кроме одиннадцати футболистов в красных футболках, продолжавших на поле сражение. Мы страстно хотели победить - и мы победили, потому что, кроме желания, у нас еще нашлись силы для его осуществления.

Я мог бы привести еще много примеров, подобных этому. А ведь в 1945-1946 годах у нас наблюдалась прямо противоположная картина, и многие болельщики называли нас тогда «командой первого тайма». Да, вначале часто после перерыва мы упускали преимущество, накопленное в первые сорок пять минут. Упорная работа, большой и кропотливый труд помогли нам ликвидировать этот недостаток.

Одной из примечательных особенностей игры команды ЦДКА, имевшей ряд больших успехов, было наличие своего, ярко выраженного почерка, своего, не схожего с другими стиля. Широкое маневрирование нападающих, умение в нужный момент сконцентрировать свои усилия на направлении главного удара, скрытность и неожиданность действий были нашими главными козырями. Играли в одно касание, мяч посылали, как правило, на свободное место - туда, куда выходил или должен был выйти отрывающийся от своего опекуна партнер. Конечно, это требовало от каждого большого индивидуального мастерства, умения быстро и правильно оценивать складывающуюся обстановку.

Но, пожалуй, самым большим и самым" ценным нашим приобретением явилось то, что все без исключения члены команды были буквально влюблены в футбол. Он был для нас прежде всего игрой, подлинной страстью, и мы выходили на каждый матч с желанием поиграть вволю, красиво, доставить удовольствие себе и тем многочисленным зрителям, которые пришли смотреть нас. Мы отдавались игре целиком, самозабвенно, с такой же радостью и увлечением, с каким, делали это много лет назад, в детском возрасте, гоняя мяч босиком на пустырях и зеленых полянках.

Мы были монолитным коллективом, людьми с одинаковым пониманием игры, но играли мы все по-разному. Тот, кто видел нашу команду в ее самые лучшие годы, помнит, наверное, что виртуоз дриблинга, неизменный любимец публики Володя Демин не был ничем похож на решительного, с молниеносным броском и кинжальной прострельной передачей Лёшу Гринина; что аккуратный, артистически тонкий Валя Николаев был полной противоположностью сильного, мужественного, порой даже резкого Вани Кочеткова… Каждый играл по-своему, и тренер всячески поощрял развитие индивидуальных наклонностей каждого. Сливаясь воедино, дополняя друг друга, они делали разнообразней, а следовательно, неожиданней для противника игру слаженного армейского ансамбля.

Наконец - и это очень важно - мы все обладали, по-моему, достаточно высокой и разнообразной техникой. И все это вместе взятое помогало нам быть тем, чем мы были все эти годы - сильной командой.

Это глава о встречах на футбольных полях. О встречах ярких, как молния.

Когда меня спрашивают, какой же все-таки матч я считаю самым памятным, самым интересным в своей жизни, я невольно развожу руками. Нельзя, совершенно невозможно ответить на этот вопрос. Ибо каждое состязание на зеленом и ледяном поле по-своему интересно и неповторимо, каждое оставляет в памяти и сердце какой-то неизгладимый след.

И все-таки, конечно, есть встречи, о которых и сейчас, много лет спустя, вспоминаешь с особым душевным трепетом. Потому что они выявили все самое прекрасное, самое лучшее, что может принести игроку и зрителю футбол. Об этих матчах, сыгранных командой столичных армейцев в различные годы в состязаниях на первенство и Кубок страны, мне и хочется рассказать.

Так уж получилось, что в те далекие годы нашим основным и постоянным соперником была команда московского «Динамо». Можно болеть или не болеть за этот коллектив,, любить его игроков сегодня или относиться к ним равнодушно, но нельзя не признать того поистине колоссальногэ вклада, который внес он в историю отечественного футбола. Девять раз, больше, чем какая-либо другая команда, носили динамовцы гордое звание чемпионов страны. Слава об их мастерстве пронеслась по стадионам Англии и Швеции, Франции и Италии, Уругвая и Чехословакии, Дании и Польши, вырастая в славу советского футбола. С именем этого коллектива связаны такие дорогие нам имена, как Василий Житарев, Федор Чулков, Федор Селин, Василий Павлов, Евгений Фокин, Виктор Тетерин, Сергей Ильин, Михаил Якушин, Михаил Семичастный… Только одно это, далеко не полное, перечисление имен говорит о том, что история команды - это история нашего спорта, его славы, его расцвета.

В те годы столичное «Динамо» было, несомненно, одним из самых прочных, сильных коллективов. Я уже писал, что в первом послевоенном чемпионате они уверенно завоевали звание лучшей команды страны. Каждая встреча с ними ожидалась с нетерпением.

24 мая 1946 года… Шестьдесят пять тысяч зрителей заполнили трибуны стадиона «Динамо», устроились в проходах, разместились на бетонном кольце, окаймляющем трибуны сверху. Они пришли, посмотреть состязание между чемпионами страны - хозяевами поля - и обладателями Кубка - командой ЦДКА.

Для нас эта встреча имела колоссальное значение. Я уже писал, что весь подготовительный период - зиму и весну 1946 года - мы изучали, отрабатывали, оттачивали тактическую новинку - «сдвоенный центр». И вот теперь предстояло опробовать эту новинку в игре с caмым грозным и сильным нашим соперником.

Бросаемся в атаку. Несколько раз пытаемся игрой «в стенку» обойти центрального защитника динамовцев, но Леонид Соловьев, выступавший в тот день на этом месте, предельно бдителен. К тому же его все время подстраховывают Михаил Семичастный и другие товарищи по команде.

И все же на 33-й минуте «секретное оружие» срабатывает безотказно. Как сейчас помню, это произошло так: наша защита ликвидировала очередную атаку бело-синих, и мы устремились вперед. Григорий Федотов выдвинулся и сместился несколько влево, уводя за собой Леонида Соловьева. Я, как и было нами условлено, двигался вправо и сзади, занимая, по существу, зону центрального нападающего. А в это время по левому краю на большой скорости мчался Демин. Вот он отдал мяч Федотову, Федотов - мгновенно мне. Соловьев, видя угрозу прохода к воротам в центре, рванулся ко мне, и сейчас же через него последовал пас на свободное место Федотову. Григорий Иванович хорошо заученным маршрутом ворвался в штрафную площадь и неотразимым ударом открыл счет. А через несколько минут мы повторили эту комбинацию в обратном варианте, и Григорий Федотов изумительным по остроте пасом вывел меня к воротам динамовцев. Стремясь спасти создавшееся положение, защитник динамовцев Радикорский из труднейшего положения дотянулся до мяча, но… срезал его в собственные ворота. И счет стал 2:0. Он не изменился до конца матча, хотя второй тайм прошел исключительно остро.

Этот матч мы провели хорошо. «Команда ЦДКА, - писал спортивный обозреватель Юрий Ваньят, - играла выше всяких похвал. Особенно хорош Федотов - эта жемчужина нашего футбола. Он вновь обрел свою боевую форму, и ведомая им команда добилась большой и заслуженной победы». Да, Григорий Иванович был в тот раз особенно великолепен. И в том, что новая тактика удалась, была прежде всего его заслуга.

Первый круг чемпионата 1946 года наша команда провела очень ровно, набрав 21 очко из 22 возможных. Это было тем более приятно, что большую часть сезона ряд игроков основного состава, в том числе Федотов, Кочетков и автор этих строк, не могли играть по болезни. Вместо них тренер смело вводил в бой молодежь. Отлично проявили себя в матче с тбилисцами тогда еще совсем новички Евгений Бабич и Вячеслав Соловьев, хорошо сыграли в первом круге также Николай Шкатулов, Иван Щербаков и Анатолий Портнов. Все они пришли в основной состав из дубля, который был тогда у нас подлинной творческой лабораторией. Помню, Борис Андреевич и второй тренер, Евгений Никишин, уделяли очень много времени и энергии дублю. И эта кропотливая, вдумчивая работа давала себй знать. В дни тяжелых испытаний наш резерв выдержал трудный экзамен.