На лестнице пахнет лимонным шампунем Люси.
Через открытую дверь я заглядываю в ванную. Люси с подобранными волосами сидит в облаке пара; она молча указывает мне на стул, со спинки которого свисает одежда.
– Ты вечером будешь дома? – спрашиваю я.
– Нет, Йо, извини. У меня встреча.
Она трет губкой согнутую ногу. В этом движении есть что-то неестественное, и я перевожу взгляд на гель для душа, стоящий на краю ванны.
– Послушай, Йо, – ее голос звучит резко, – я не собираюсь те тридцать лет, которые, быть может, еще отпущены мне, разыгрывать бедную вдову. Я тебе уже сказала, что покончила со всей этой историей.
Она хочет заглянуть мне в глаза, но я все смотрю на гель для душа, приковав взгляд к слову «Робертс».
Она говорит, будто рассказывает историю, не имеющую к ней никакого отношения.
– Ты приехала сюда, чтобы повидаться со мной. Кто знал, что скоро Алоис попадет в эту ужасную аварию. Я была на пределе. Ты все видела и хотела мне помочь. Но мне не нужна твоя помощь, понимаешь?
Люси обеими руками резко выжимает губку.
– Мне что, по-твоему, нужно было бросить тебя и уйти? – накидываюсь я на нее.
Но она уже не слушает. Быстрым движением задергивает шторку и включает кран.
Так и не позавтракав, я выхожу из дома. Асфальтированная дорога ведет от деревни до близлежащего леса, она проходит мимо кафе и автостоянки, которая значительно больше площадки для мини-гольфа позади нее. Кафе закрыто, еще ни разу мне не довелось здесь кого-нибудь повстречать. Из-под облупившейся краски на дорожках для мини-гольфа проглядывает бетон. Узкая тропинка ведет от стоянки в лес. Из кустов, как разноцветные облака пыли, выпархивают бабочки; мошки лезут прямо в лицо, садятся на голые руки, и я прихлопываю их ладонью. С обеих сторон к тропинке склонились растения, их стебли лезут во все стороны, так и норовя задушить друг друга. Верхушки буйно разросшихся деревьев застилают небо. От благоухания цветов воздух тяжелый и приторно-сладкий, легкая тошнота подступает к горлу, когда я карабкаюсь по крутому склону на скалу. Оттуда я смотрю вниз на реку, струящуюся по скале во впадину размером с ванну. Через расщелину в каменной ванне вода стекает метров на восемь в более широкое русло. Я сажусь на плоский камень, снимаю туфли и опускаю ноги в каменную ванну. Пальцами разгоняю головастиков, орды черных пятнышек, облепивших стенки ванны. Осторожно наклоняюсь, чтобы увидеть, как вода ярким лучом падает вниз. Этот луч из отшлифованного хрусталя с грохотом разбивается на множество блестящих осколков. Я ложусь на нагретый солнцем камень. «Остаться бы здесь, – думаю я, – и превратиться бы в камень. Поначалу шумные прохожие, может, будут забредать сюда и опускаться в эту каменную ванну, но когда-нибудь настанет полная тишина, я зарасту мхом, головастики исчезнут, и даже воды не станет».
За мой локоть цепляется бабочка, она семенит по вытянутой руке к ладони и прыгает с кончиков пальцев в воду. Слегка приподнявшись, я вижу, как она скользит по поверхности воды, медленно погружаясь в нее. Вода все глубже затягивает крылья. Подхваченная течением, через расщелину в каменной ванне бабочка попадает в водопад. Только теперь я замечаю десятки бабочек, ползущих по камню к воде или падающих в ванну сверху. Я срываю растущую меж камней травинку, протягиваю ее бабочке, которая хватается за нее, и вытаскиваю ее из воды. Одну за другой я выуживаю множество бабочек, они полностью занимают плоский камень и сушат на нем свои помятые крылья. Вскоре они расправляют крылья и ровной линией летят друг за дружкой обратно к воде, к смерти. Однажды я была здесь с Люси. «Я покажу тебе самое тихое место во всей округе», – сказала она. Уже было жарко, когда мы утром пришли сюда и улеглись в купальниках на камни. Скала лежала на солнце голой мертвой глыбой, нигде ни малейшей тени. Я была рада провести с Люси весь день, но уже вскоре почувствовала вялость от палящего солнца; Люси же, наоборот, становилась все бодрее. Она рассказывала о растениях, встречающихся здесь, она знала, как все они называются. Постепенно засыпая, я слышала незнакомые мне названия этих растений. Уже почти сморенная палящим солнцем, я встряхнулась и опустилась в каменную ванну. Мгновенно взбодрившись в ледяной родниковой воде, я стала оживленно барахтаться, размахивая руками и ногами.
Вода, искрясь в воздухе, разлеталась во все стороны тысячами капель, радугой переливающихся на солнце. Я уже хотела было крикнуть Люси, чтобы она тоже шла купаться, как вдруг поймала на себе ее взгляд. Она так испытующе смотрела на меня, словно разглядывала врага. Невольно я замерла и сразу же стала вылезать из воды. Бодрящие ледяные капли на моем теле постепенно высыхали, жара снова стала подступать ко мне.
«Убийственная жара», – выдавила я из себя; с гудящей головой я приподнялась, чтобы попросить Люси найти другое место, в тени, но, повернувшись к ней, вскрикнула от ужаса, потому что там, где раньше сидела Люси, в дрожащем мареве я увидела только ее черный силуэт, зияющую дыру.
Ночью мое сердце, как запертый в клетке зверь, рвалось из груди, стянутой простыней, насквозь пропитавшейся потом, который так обильно лился из тела, словно в его недрах горело безжалостное солнце.
Ни одна бабочка не осталась в живых, они все упали в водопад. Дорога в деревню залита полуденным солнцем. Раскаленный воздух дрожит над асфальтом. Неожиданно мной овладевает безумное желание рассказать Люси об истории с бабочками; я несусь домой, поднимаюсь вверх по улице, бегу все быстрее, во всю прыть, лишь бы ее застать. Добираюсь до монастыря на горе и сворачиваю в нашу улочку – горло пересохло, в висках бешено стучит кровь. Джузеппе, сосед, сидит на табуретке, он бурчит мне что-то в знак приветствия. Ненадолго я останавливаюсь, раздумывая, стоит ли спрашивать у него о Люси. «Лучше посмотрю сама», – решаю я и несусь домой. Уже на лестнице зову ее; прохожу в ее комнату, в кухню, в ванную и снова в обратном порядке. Люси нет. Рядом с кроватью лежит халат. Дверца платяного шкафа открыта. Я сажусь на кровать Люси и рассматриваю эти, словно нарочно оставленные, следы ее поспешного исчезновения. Только сейчас я замечаю, что Люси отодвинула кровать от окна. Показывая мне дом в день приезда, она сказала, что, проснувшись, сразу же смотрит в это окно. В него видна часть стены старого монастыря и выстроившиеся в ряд монастырские тополя. С тех пор как под ними похоронили Алоиса, это живые могильные камни. Люси боится воспоминаний, они обременяют ее, и поэтому она отодвинула кровать на несколько сантиметров в сторону. Как будто можно стереть из памяти жизнь человека, уничтожив его вещи и отодвинув собственную кровать так, чтобы не видеть деревья, стоящие возле его могилы. Когда эти деревья срубят, она пододвинет кровать на прежнее место. Тогда можно будет снова без помех смотреть на эти холмы и на небо – нетронутую поверхность, не напоминающую ни о чем. Открытая дверца шкафа, небрежно брошенный халат – всё это знаки, отвлекающие от гораздо более важных следов в этой комнате, следов, которые кричат о попытке Люси умертвить память. Показав мне эту комнату в день моего приезда, Люси повела меня на кухню. Она открыла все шкафчики и присела на корточки, чтобы продемонстрировать запасы, стоящие на нижней полке. Там были запыленные банки с соленьями и компотом; Люси сказала, что вот уже несколько лет они с Алоисом ничего не консервируют, потому что им вдвоем не съесть уже имеющиеся запасы. Послышались чьи-то шаги, и Люси спешно поднялась, будто испугавшись, что ее застанут за чем-то неблаговидным. Она производила впечатление человека, которому грозит опасность. В руке она держала банку с консервированными грушами, неловко обхватив ее большим и указательным пальцами, – теперь эта банка превратилась в вещественное доказательство или улику, так как появившийся Алоис шел по кухне не глядя на Люси и неотрывно смотрел только на эту банку; лишь подойдя к нам, он перевел взгляд на меня – в нем читались одновременно бешенство и насмешка, что создавало сильный контраст со ртом, который, слегка искривившись, все время силился приветливо улыбнуться. Он нехотя протянул мне руку, даже не пытаясь скрыть, что, с его точки зрения, лучше было бы вовсе не приезжать.
