Ничего этого нет. Есть незамысловатый советский сервис, когда любая услуга оказывается тебе в порядке одолжения, а продавец или официант прекрасно понимает, что, обслуживая тебя, он унижается, и компенсирует это демонстрацией полного к тебе безразличия, а то и просто хамит. Да и ты сам, впрочем, тоже понимаешь, что своей дурацкой просьбой унижаешь солидного человека и в связи с этим чувствуешь себя неловко, покорно терпишь, пока он наговорится по телефону и так далее.

Оказалось, что отсутствие по-настоящему богатых людей снижает планку требований к качеству сервиса. Будь то торговля, общественное питание, здравоохранение или образование. Отсутствие образцов высшего стандарта качества приводит к тому, что сфера услуг теряет ориентиры и барахтается на едва приемлемом позднесоветском уровне.

Вот тебе и «честная» приватизация с привлечением солидных западных инвесторов. Бабки от флагманов металлургии уходят к их нынешним хозяевам, которые в Усть-Каменогорске появляются хорошо если раз в год, поэтому не нуждаются в обустройстве здесь комфортного для жизни пространства.

Вопросов нет. Горожане получают вполне приличную по местным меркам зарплату, комбинаты работают стабильно, исправно платят налоги в городской бюджет. Простой человек идет в магазин, покупает еду и тряпочные китайские кроссовки. Ведет ребенка в школу и поликлинику, в которых их учат и лечат с умеренным усердием. А вот на «Вдову Клико» спроса нет.

Красивые тонконогие девушки ходят в походы в окрестные горы, а не загорают в Сен-Тропе. Хорошо ли это? Бог его знает. Но вот Лермонтов, Толстой и Набоков были из очень богатых семей. И в другой атмосфере их талант не развился бы. Это точно.

…Где-то далеко, в Англии, подруга одного из акционеров «Глинкора» (владелец свинцово-цинкового комбината) получила от него в подарок бриллиантовое колье, купленное на деньги от продажи цинка, выплавленного в Усть-Каменогорске. Почему это должна быть она, а не какая-нибудь Маша или Алия из местного педагогического института?

А может, я просто зажрался? Все может быть…

Однако вот информация на более животрепещущую тему. В городе (как, впрочем, и во всем Казахстане) уже несколько лет как прошла реформа коммунального хозяйства. Приватизированы и реструктурированы все городские службы: энергетика, водоканал, общественный транспорт. Поначалу было тяжело, но сейчас все образовалось и учреждений, сидящих на городском бюджете, стало значительно меньше.

Можно выделить как достопримечательность городской парк, ухоженный большой сквер с выложенными камнем водоемами, разнообразными деревьями и коллекцией старых рубленых домов, собранных со всего Восточного Казахстана. В таких домах жили русские люди – сибирские казаки, первопроходцы Горного Алтая.

Местный мэр («аким» по-ихнему) Александр Быстров родом из Мурманска, учился в Питере, полковник Советской армии в отставке, прошел, как говорится, «горячие точки», вся грудь в орденах. Спрашиваю его: «А что, обратно в Россию вернешься – тоже мэром в какой-нибудь областной центр?» Он, подумав, отвечает: «Нет. Уже нет. Столько мы тут с этими реформами пережили, что еще раз я уже, боюсь, не выдержу. Раньше сильно тянуло в Россию, а теперь – нет. Вы ж от нас с этими реформами отстали примерно лет на пять. Так зачем же мне обратно возвращаться? А русских здесь, в Восточном Казахстане, большинство. И образование по-русски получить можно, и второй государственный язык – русский. Так что нет. Точнее – уже нет».

Вот такие, понимаешь, россияне, которых мы потеряли…

А.К.

АЛТАЙСКАЯ ШАМБАЛА

Из Усть-Каменогорска мы выехали на восток, в Зыряновск. Сорок пять лет назад в этом городе я родился. Опустим неизбежную лирику возвращения в родные пенаты, к истокам, к родному пепелищу и прочую муть. Хотя, конечно, не без этого. Все было: и посещение родных могил, и роддома, в котором я появился на свет, и квартиры, куда меня принесли после… Но… опустим.

Дорога на Зыряновск уходит все глубже в горы, в тайгу, глухомань, самый что ни на есть медвежий угол. Предгорья Алтая постепенно сменяются настоящими хребтами с кусками снега на склонах и бледными осинниками по берегам бесконечных ручьев. Кое-где начинают появляться вкрапления пихт и кедрач. Но в целом горы пока лысые, покрытые травой и кустиками. Долины все распаханы. Чувствуется, что по мере удаления от степи скотоводство здесь постепенно сменяется земледелием. Урожайность зерновых невысокая, 15–20 центнеров с гектара. Иногда 25, но это редко. Однако все поля распаханы, больших пустошей я не видел.

Скоро начинаешь привыкать к окружающему пейзажу, но что-то необычное не дает сладкой дреме овладеть тобой полностью. Что-то в этих горах не то. Какая-то звенящая чистота и прохлада холодного весеннего воздуха, яркое солнце, запах просыпающейся земли. Обнаруживается интересная особенность – нет комаров.

Допустим, останавливаемся на краю полузаброшенной деревни Кутиха. Весенняя дорога полна глубоких луж, и паркетные джипы, на которых мы приехали, останавливаются. Дальше идем пешком. Подходим к берегу большой и бурной реки Тургусун. Все есть – смешанная тайга на склонах гор, залитая весенним половодьем долина реки, кустарник в пойме, весенние цветы на кочках, а комаров – нет. Вот должны быть, а нет.

Неромантичный и циничный скептик скажет: конечно, вы бы еще зимой приехали (а мы там были в начале мая)! Подождите, к середине июня здесь будет столько мошки и комаров, что без накомарника вообще на улицу нос не высунешь. А вот человек более возвышенный, верящий в то, что еще есть на земле какие-то необычности и непонятности (так интереснее), возразит: нет, и летом нет их. Поскольку здесь Беловодье, Шамбала, короче; как пел Высоцкий – «незакрытый пуп земли».

Сколько про Шамбалу написано, но толком я так и не понял, что это такое. Место, где живут боги? Что за боги? Какие такие боги? Какая-то природная аномалия? Что за аномалия? Непонятно… Сколько читал у Рериха, у Сидорова, у других – яснее не стало. Ищут энтузиасты по всему свету эту самую Шамбалу. Кто в Гималаях, кто на Тибете. Одна из самых популярных версий, что Шамбала на Алтае, в высокой его части, вокруг Белухи.

Ищут люди все время рай на земле, царство любви и справедливости, место, где природа и человек живут в первозданном единстве, где можно предаваться размышлениям и где вокруг один покой и тишина… Ищут, одним словом, Шамбалу. Вот и мы решили посмотреть, что за Шамбала такая в ее алтайской версии.

ШАМБАЛА № 1

Во-первых, мы взяли в аренду вертолет и полетели в самый центр Алтая, в то место, где сходятся границы России, Казахстана, Монголии и Китая. Примерно в этой точке находится гора Белуха, высота – 4 тысячи 500 метров с гаком. Как ее презентуют – самая высокая гора Сибири. Вся в снегу, в окружении вечных ледников, двурогая громада медленно приближалась к нам. Торжественное ее величие сопровождалось комментариями нашего проводника, который нагнетал жути рассказами про то, что она расположена на одном меридиане с Эверестом, что она как раз и есть центр Шамбалы, что вокруг нее много всяких местных культов и поверий.

Мы облетели вокруг нее, и вот что я вам скажу. Наверное, неправильно сравнивать впечатления от полета над горами с нахождением в самих горах в качестве, например, горнолыжника. Также впечатление от пролета над горами на высоте 10 тысяч метров на рейсовом самолете не то же самое, что полет на маленьком аэроплане или вертолете на высоте 1 тысяча 500 – 2 тысячи метров, когда летишь между вершинами, заруливая в распадки. Поэтому я сравню только сравнимые ощущения. Я имею нужный опыт полета в горах. Я летал над Кавказом на вертолете в 1996 году, в Чечне и Ингушетии, когда был там в составе российской делегации на переговорах с масхадовским правительством. Я летал на прозрачном как стрекоза геликоптере из Женевы в Куршевель и Санкт-Мориц. Я летал, наконец, на маленькой турбовинтовой «сессне» над Гималаями, в город Кулу, чтобы посетить Дом-музей Рериха. Горы всегда производят на меня сильное впечатление. Но в данном случае к обычному восхищению их величием добавляется еще что-то. Что? Толком не могу сказать. Некий налет мистики, что ли… Ощущение того, что Белуха – живая. Вот пишу, а самому стыдно. Взрослый вроде человек, а такую ерунду горожу. Короче, все эти россказни вокруг Белухи на меня подействовали, и я с замиранием сердца любовался перевернутым полумесяцем, образованным двумя вершинами гигантской горы.