Как объяснить человеку, который не испытывал этого впечатления от свободного парения в небесной вышине, когда огромная земля в абсолютной тишине раскрывается под тобою прекрасной бездной? Как объяснить слепорожденному, что такое цвет? Как объяснить дураку, что такое мысль? Как объяснить никогда не любившему, что такое страсть, никогда не знавшему женщин - что такое акт? Творческую муку, творческий порыв, творческий восторг надо пережить самому - только так поймешь, что ничего прекрасней нет.

            Накопительство обывателя - это уровень инстинктов, уровень эмоций. Если человек видит смысл своей жизни в деньгах и успехе, мы не беремся объяснить ему сущность высшего уровня психомоторики. Мы-то его понимаем: стоя на высшем уровне, владеешь всею психомоторикой, любое проявление личности видишь в натуральную величину. Жизнь развернута на все 360', любое направление ведет к истине. А у обывателя есть цель - ясная и простая, одна-единственная, - и он идет к ней, зажатый шорами, как по лучу, как по лезвию, и ничего не видит вокруг, кроме светящейся вдали точки.

            Никто не спорит: деньги - это хорошо, а когда их достаточно много - так это и удобно; и успех - штука приятная, в особенности, если его заслужил а он пришел вовремя. Но ни деньги, ни успех не сделают, как было сказано в сказке про Золушку, "ножку маленькой, а душу - большой". Не они - плата за творчество. Они - только проценты, кстати, совершенно ничтожные по сравнению с платой основной - удовлетворением от самого процесса творчества. Повторяем: мы не собираемся никого в этом убеждать; это надо пережить хоть однажды - пережить эти мгновения парения над бездной - и тогда никакие слова, никакие аргументы не понадобятся.

            (Чтоб вы правильно понимали людей, чтоб не заблуждались на их счет, ожидая от них того, чего в них не может быть, - здесь уместно напомнить закон доминанты: она может быть только одна. Значит, если - человек - карьерист и стяжатель, не обманывайтесь насчет его творческих возможностей. Какими бы словами он не оперировал - это будет только завеса, чтобы скрыть его истинные цели и методы.)

            2

            Итак, мы рассматриваем уровень действий. При этом под действием мы понимаем создание того, чего еще не было. Значит - творческий процесс. То есть, любые "действия" домохозяйки, чиновника, футболиста, донжуана, актера не имеют к этому никакого отношения.

            Человек на уровне действий живет среди задач. Он их видит во множестве, со всех сторон. То, что кажется божественным откровением человеку, живущему на уровне чувств (напоминаем - колючему от мыслей), для него есть естественное видение предметов, ситуаций, мира. Для него это норма.

            Человек на уровне действий не может просто жить, как трава, - буднями, абы день до вечера. Он все время привязан к какой-то задаче. Значит, опять мы имеем диполь: человек и его задача, - причем этот диполь - своеобразный микромир, отгороженный от всего остального мира невидимыми, но вполне реальными и практически непробиваемыми стенами. Он решает задачу, он весь сконцентрирован на этой доминанте, и ничто не может ему помешать. Дом сгорел, жена ушла, друг предал, - ничто не может его остановить, потому что каждая задача, которую он решает, становится для него смыслом жизни. И если его посреди этого процесса от задачи оторвать, жизнь потеряет прелесть, станет бессмысленной и пустой. Вспомните Архимеда. Когда Сиракузы пали и римские воины ворвались к нему во двор, он в это время чертил на песке геометрические фигуры. И когда воин занес над ним меч, ученый успел сказать: "Только не, повреди мои чертежи..."

            Когда в начале 70-х годов мы разрабатывали концепцию ЭПК, нам нравилось развлекаться вопросом: какой человеческий орган обслуживают механизмы эмоций, чувств, мыслей, движений, памяти? Мы опрашивали сотни людей, и не только среднего человека с улицы; в большинстве это были студенты и научные работники; среди них случились два доцента и один профессор - профессиональные психологи. И все до единого, ни на секунду не задумавшись (вот они - плоды ущербного энергопотециала), даже не заподозрив в нашем вопросе подвоха, отвечали: конечно, они обслуживают мозг. Он - хозяин; они - инструменты.

            С их точки зрения здесь все очевидно. Ну где находится память, где находится мысль? Вестимо - в мозгу. Когда чувство становится чувством? Когда оно пройдет через мозг. Когда мы делаем движение, когда производим действие? Когда определенным группам мышц скомандует мозг.

            Отсюда следует забавный вывод, что человек - это прежде всего мозг, и наша жизнь - это жизнь мозга. Не удивительно, что есть ученые и целые институты, которые всерьез пытались с помощью кибернетики моделировать человека. Ну и когда разлилось половодье литературы о роботах - она стала всего лишь материализацией этого интересного взгляда на человеческую природу.

            Науки о человеке настолько сконцентрировали усилия на изучение мозга, что он стал их символом XX века.

            Одно лишь непонятно: для чего в таком случае человеку (извините - мозгу) душа?

            Это был второй вопрос, который мы задавали тем же людям, и, представьте, ни один из них не нашелся, что ответить.

            У нас был и третий вопрос: если наша жизнь - это функция мозга, - то в чем же для нас смысл такой жизни? Но он так и не прозвучал ни разу: мы не встретили никого, кому бы стоило этот вопрос задать.

            Откуда пошло это всеобщее абсолютизирование мозга? От науки. От научной массовой культуры. Наконец - от всеобщей грамотности и воинственного, категоричного атеизма.

            Сто лет назад любой человек, отвечая на наш вопрос, прежде всего вспомнил бы о душе. Тысячу лет назад - о теле. Но современная наука ткнула перстом в лоб ошалевшему обывателю: ты - homo sapiens - человек мыслящий, - и он поверил. Весь его мир - это круговорот семья - работа - еда - дом; все его интересы - как бы поменьше работать, побольше получать, как бы не заболеть, как бы чего не случилось; весь его кругозор - злорадное (порою и завистливое) наблюдение мира через светящееся окно телевизора. У него нет ничего своего! - ни чувств, ни мыслей, ни памяти, ни свободы (ведь за всю жизнь он ни минуты себе не принадлежит), но когда его спрашивают: кто ты? - он гордо отвечает: homo sapiens.

            Повторяем: это заблуждение существовало далеко не всегда; оно - плод научной революции. Научной!..

            А что же было до нее?

            Ну, во-первых, наука была ничем не хуже нынешней, не зря же и сами ученые любят повторять, что все новое - это хорошо забытое старое.

            А во-вторых, переживая подъем, интегрируя знания, храня целостность его, находя все во всем (сейчас происходит противоположный процесс - всеобщая дифференциация, то есть безусловный спад), - наука объясняла мир человеку действующему. Человеку, выполняющему свое человеческое предназначение. Предназначение стать творцом.

            Человек действующий - homo creator.

            Как же так? - справедливо усомнится сообразительный читатель. - Если не мышление главное достоинство человека, то в чем же его отличие от животных? Ведь любое животное - существо действующее.

            Не совсем так.

            (Обратите внимание: это первая попытка договориться о терминах. Вы под словом "действие" подразумеваете процесс, в результате которого появляется нечто новое.)

            Животное перемещается в пространстве в поисках пищи, самки, безопасного убежища. Оно может строить соты или гнездо, оно может съесть кого-то либо его съедят - от этого в окружающем мире ничего (в принципе) не изменится.

            Если животное запрячь (посадить на велосипед, дать барабан) - оно будет работать. По чужой воле. Но действовать!

            Человек забивает молотком гвозди. Он действует при этом?