На каждой странице этой книги вам встречалось слово "талант"; вы успели кое-что узнать о механизме таланта; вы даже знаете, при каких условиях этот механизм самопроизвольно включается в работу, а при каких - перестает работать. Но что такое талант? Какое содержание вкладываем в это понятие мы - авторы? Формулировки пока не было. И читатель, привыкший самостоятельно мыслить, уже негодует: да почему ж они не скажут толком, какую идею отстаивают? Да и остальные читатели чувствуют себя неуютно. Они ощущают: есть какой-то напряг, который с каждой страницей возрастает, а так хочется легкости, так хочется тверди под ногами - чтобы с уверенностью на нее опереться. Ну что ж, открываем карты; получите твердь:

            талант - это человеческая способность оригинально решать известные задачи.

            Что здесь самое существенное?

            Талант не открывает новых задач; задача, за которую он взялся, уже была известна (и даже решена) до него; но он решил ее не так, как другие, а по-своему, оригинально. И этого достаточно, чтобы утверждать: задачу решил талантливый человек.

            Пример. Еще недавно - два-три десятка лет назад - чулки на детишках закрепляли к трусикам резинками. Так же поступали и женщины: они пристегивали чулки такими же резинками к специальному поясу. Задача решена? Безусловно. Но нашелся талантливый человек, который три вещи соединил в одну - и получились колготы.

            Это решение задачи настолько удачно, что им пользуется все человечество. И настолько универсально, что более интересные решения пока никто не может предложить. А что же колготы с прорезями? колготы с тканым узором? колготы, пестро раскрашенные? - напрашиваются вопросы. Неужели это не оригинальное решение задачи? Нет. Потому что и там, и там, и там - все те же колготы. Это - вариации на известную тему. И только. Вариации известного решения.

            Чтобы заметить талантливую работу, понять, что перед тобой нечто необычное, не требуется ни высокого образования, ни специальной подготовки. Любой человек замечает талантливую работу сразу. Может быть он думал о чем-то другом, но в поле зрения оказался талантливо сделанный предмет и все его внимание помимо воли переключается на этот предмет.

            И тут следует различать новизну и оригинальность.

            Любая новизна тоже останавливает внимание. Но она пугает (хотя мы этого не осознаем); как минимум - удивляет. Но в любом случае у нас возникает желание от нее отгородиться. Почему? Да потому, что новизна претендует на наше внимание, на нашу энергию. Она берет - ничего не возвращая. Ей нечем с нами поделиться, потому что любая новизна - это вариация, это необязательное внедрение в наш устоявшийся мир, это нарушение равновесия.

            А оригинальность - это печать таланта. Оригинальное решение обогащает нас, обогащает каждого, кто с ним соприкоснется. Обогащает потому, что в нем заложена энергия, которую автор потратил на это решение. Правда - энергия небольшая: мы быстро привыкаем к оригинальности, и когда она перестает быть таковой, становится обыденностью, это значит, что мы утилизировали всю ее энергию, и теперь пользуемся ею, уже не замечая ее.

            Колготки - великолепное решение, но, конечно же, не последнее. Каким будет следующее решение той же задачи - мы не знаем, но может быть кто-то из вас ее решит - почему бы нет? Но не исключено, что это произойдет лет через сто. Главное - понимать, что это произойдет непременно.

            А вот еще пример, как великолепные решения одной и той же задачи сменялись на протяжении тысячелетий.

            Две тысячи лет назад писали стилом по воску или сырой глине. Потом - пером. Потом перо стало металлическим. Потом к перу приделали баллон с чернилами - и получилась авторучка. Потом появились шариковые авторучки. Вы можете сказать: круг замкнулся, ведь шарик - это то же стило. Формально - так. Но может быть уже завтра придет талантливый человек и предложит оригинальный инструмент для записи мыслей.

            ***

            Если с талантом мало-мальски ясно, то кто же такой гений? Может быть - очень-очень большой талант?

            Нет. Если вырастить очень большого зайца, в тысячу раз большего, чем обычный, все равно никто не примет его за льва. С первого же взгляда любой определит: да это же заяц!..

            Между талантом и гением не количественное, а качественное различие. У них разное чувствование мира.

            Гений - это человеческая способность чувствовать проблемы и решать их просто.

            Там задачи - здесь проблемы.

            Задачи - вокруг нас; проблемы - внутри, в душе.

            Проблема - целина, которую первым из людей вспахивает гений. Нет задач, которые решаются впервые. Задача - это грядка на поле, вспаханном гением; и даже если гений не думал о ней, в его решении она присутствует.

            Душа гения - живое зеркало вселенной. Он чувствует себя ее частью, и выполняет свое предназначение, культивируя эту часть. Гений - камертон природы; он сверяет жизнь по ее законам, и когда в их звучании возникает диссонанс - говорит: здесь - проблема.

            Если орудие гения - его душа, то талант орудует инструментами души - чувствами, которыми он воспринимает окружающий мир.

            Талант действует, чтобы преодолеть неудобство; гений - чтобы преодолеть боль.

            Продукт деятельности таланта - оригинальность; продукт деятельности гения - простота. Оригинальность свежа до повторения; простота свежа навсегда.

            Примеры решения проблем: рычаг, клин, колесо.

            Еще пример, чтоб вы понимали различие между проблемой, задачей и исполнительским действием, сколь бы огромным оно ни было: гений открыл радиоактивность; таланты сделали бомбу; рабы ее применили.

            ***

            Нам с вами предстоит долгий путь. Одни будут наблюдать это движение со стороны, другие отважатся в нем участвовать. Но и тем, и другим перед дорогой нужно определиться, ответить на вопрос: кто я?

            Зачем это необходимо?

            Представьте, что вы плывете через океан на теплоходе. Если вы палубный пассажир - у вас одно отношение к природе и движению теплохода; если вы пассажир трюмный - те же ситуации представляются вам совсем иными; если же у вас каюта-люкс и возможность пользоваться рестораном, бассейном, теннисным кортом... Короче говоря, перед тем, как судить о нашем движении через океан, который называется "природой таланта", вы должны дать себе (только себе!) ответ - какой меркой вы нас судите.

            Ведь мерка - это вы сами. Поэтому вы должны определиться - кто вы сейчас? что вы сейчас из себя представляете? Причем не выдуманный вами же, а вы - реальный.

            Не спешите. Чтобы сказать себе правду - назвать себя - у вас есть время, пока вы будете изучать эту главу, в которой мы познакомим вас с обитателями трех этажей жизни. Вы - на одном из этих этажей. И чем точнее вы определите свое сегодняшнее местожительство, тем легче вам будет находить с нами общий язык, тем проще будет ваш путь к себе (если вы захотите его пройти, обнадеженный этой книгой); тем точнее будут средства, которые вы для этого выберете.

            Пожалуйста, отнеситесь с максимальной добросовестностью к этой задаче. Дело в том, что только один из двадцати людей оценивает себя точно. Остальные или завышают себе цену (таких большинство), или занижают ее. И то и другое гарантирует в любом деле неуспех.

            ***

            Откуда такая тенденция: представлять себя больше, чем ты есть?

            Во-первых, каждый из нас чувствует (и это чувство не обманывает), что природа старалась каждому из нас дать поровну; во всяком случае - никого не обидеть. И если я вижу, как другие смогли, я чувствую, что где- то во мне спрятаны силы, чтобы и я смог тоже.