О, как она была несправедлива к мужу и свекрови, забывая, что они попросту спасали ее доброе имя. Она сбежала от них и, едва увидев Майсгрейва, вновь ринулась к нему, словно мотылек на пламя светильника. И судьба, которая была столь долго терпелива, наказала ее за своеволие. Что ждет ее теперь?

Анна слышала, как отбивает ночные часы колокол в соборе. Все спало во дворце епископа, и никто не слышал рыданий принцессы.

– Господи! Теперь мне остается только умереть! Только кровь сможет смыть пятно позора с моей семьи…

Всхлипывая, она поднялась и подошла к секретеру, где среди прочих безделушек лежал увесистый нож для разделывания мяса и овощей. Он был откован из доброй шеффилдской стали и тускло поблескивал при свете ночника.

Какое-то время Анна подержала его в руке, словно взвешивая. Она не могла решиться. Самоубийство – смертный грех. Совершив подобное, она покрыла бы себя не меньшим бесчестьем. Что будут говорить в Англии, когда станет известно, что юная принцесса Уэльская лишила себя жизни?..

Она осторожно вернула нож на место. Нет, девушек, которые кидались в колодцы, травили себя зельями или вешались, чаще всего подозревали именно в тайной беременности. К тому же результат будет тем же: худая молва, разброд в стане Алой Розы и бессильное отчаяние Делателя Королей.

Анна уже не плакала, впав в какое-то оцепенение. Глаза горели, сердце мучительно ныло. С улицы донеслось бряцанье стали и хриплый голос ночного сторожа:

– Второй час ночи! Все спокойно. Почивайте с миром.

Анна огляделась. Все было как всегда. Мерцали уголья в жаровнях, плавал огонек в бронзовой, в форме ладьи чаше ночника, стрекотал сверчок. Изменилась только она, переступив грань, за которой только скверна и адские муки. Нет больше такой молитвы или покаяния, которые очистили бы ее!

На маленьком столике возле кровати лежали ее кольца и ладанка, когда-то подаренная Филипом. С ее помощью она зазвала Филипа в гостиницу «Леопард». Медленные слезы текли из ее глаз. Она вспомнила, сколь счастлива была тогда, как упивалась его нежностью и лаской… Лучше бы он и вовсе не приходил, исчез из ее жизни навсегда!

Она ощутила злость. Ведь он знал ее, знал, насколько она безрассудна и безоглядна. Он мог поберечь ее… Но было и другое. Сколько раз даже в Кентербери, неся бремя покаяния, она предавалась мечтам о той роковой и полной блаженства ночи! Словно впав в безумие, она никак не могла насытиться его ласками. Фил, Фил… Что за греховный сосуд – человеческое тело, если оно даже на пороге гибели не может забыть тех утех, что были ему дарованы?

Она взяла ладанку со святой реликвией и осторожно поднесла к губам. Когда в Париже Филип Майсгрейв преподнес ее Анне, у него тогда были нестерпимо печальные глаза, а ее сердце разрывалось от боли. Тогда ей казалось, что большего страдания не бывает в этом дольнем мире. Они расставались навсегда, и боль, что рвала ее душу, была непереносимой. Сколько же раз после этого она приникала к этой ладанке, моля лишь об одном – о новой встрече с Филипом. И святыня откликнулась, соединив их, но эта встреча оказалась гибельной для Анны.

Принцесса вскинула голову.

– Нет, я слишком пылко желала этого, чтобы смириться!

Внезапно ей пришла в голову отчаянная мысль. Она родит этого ребенка. Он будет Ланкастером! Ей придется нести крест своей лжи всю жизнь, ежечасно сжигать себя на костре раскаяния, дав престолу бастарда, но ребенок Филипа Майсгрейва – это лучшее, что могла преподнести ей судьба.

Она осторожно провела рукой по животу и улыбнулась. «Об этом никто не узнает. Я сделаю так, что ни супруг мой, ни королева Маргарита ни о чем не догадаются. Если понадобится, я поеду во Францию и брошусь в объятия Эдуарда. Да, завтра же вечером я отправляюсь в Дувр! Фокенберг не откажется переправить меня через Английский Канал!»

За окном уже брезжил рассвет, когда Анна забылась тяжелым сном. Утром ее не будили; когда же она проснулась, солнце уже заливало светом опочивальню. За дверью Анна различила сердитый голос Сьюзен Баттерфилд, распекавшей новых фрейлин, которых подобрали для Анны из местного дворянства.

– Неужели нельзя усвоить, что, когда вы укладываете одежду ее высочества в сундук, необходимо прокладывать каждую вещь душистой травой! И потом – почему никто не следит, чтобы после прогулки шпицу мыли лапы? Вы только взгляните, какие следы оставил этот паршивец на коврах!

Леди Сьюзен уже возвратилась из монастыря. Наверное, вечером появится и Бланш. Какое счастье, что она отослала обеих! Ибо эти двое, будь они при принцессе, немедленно догадались бы, что с нею происходит.

Поднявшись, Анна кликнула фрейлин и велела себя одеть. Есть ей не хотелось, и теперь она решила сразу же отправиться к мессе.

На обширной площади перед собором толпилось множество паломников. Были здесь и вельможи, и нищие, и пилигримы, явившиеся из других стран с посохами в руках. Мужчины, женщины, старики, дети, калеки – все они длинной вереницей двигались к собору, и их пение сливалось с перестуком молотков, скрежетом пил и криками каменщиков, трудившихся на лесах вокруг еще незавершенной центральной башни собора.

Анна надвинула на голову капюшон – ей не хотелось быть узнанной, и смешалась с толпой, оставив сопровождающих. Ей хотелось как бы заново совершить паломничество, но не исповедоваться, а просить у святого защиты, прощения, ибо то, на что она решилась, было величайшим грехом.

Впереди шествия двигался монах с хоругвью. Он громко распевал, и паломники повторяли за ним слова из литании:

– Vinite: revertamus ad Dominum, quia ipse cepit et sanabit nos percutiet et curalit nos est vivemus in conspectu ejus. Alleluia![36]

Анна прошла к алтарю и пала на колени перед Распятием. Вновь и вновь повторяла она издавна знакомое: «Непорочная дева… Иисусе, сын милосердной Девы… Ты читаешь в душе моей…»

– Ваше высочество… – К ней, осторожно ступая, приблизился брат-ризничий. – Ваше высочество, отчего вы здесь, среди толпы?

Анна попросила, чтобы монах проводил ее к гробнице Генриха IV Ланкастера, деда нынешнего несчастного короля.

Изваяние первого короля из рода Ланкастеров покоилось на черной гранитной плите и было сплошь вызолочено. Руки сжимают меч, глаза закрыты. В мерцании свечей и драгоценных украшений лицо короля казалось исполненным величественного достоинства, суровости и силы. Анна долго вглядывалась в него. Ни одна черта не напоминала нынешних Ланкастеров.

Анна опустилась перед гробницей на холодные плиты.

– Ты знаешь, что я задумала, и если это в твоей воле – помешай мне. Но и мне, и тебе известно, что так будет лучше для Англии, ибо дитя в моем чреве – это новая, свежая и сильная кровь. Кровь Ланкастеров истощилась уже после твоего сына, короля-победителя Генриха V. Внук твой столь же слаб и неразумен, как и его дед Валуа[37]. Воистину, он больше Валуа, чем Ланкастер. А мой супруг, мой Эдуард, – всего лишь хилый побег на некогда могучем древе. Я же дам трону сильного наследника и в этой решимости не остановлюсь ни перед чем.

Легкий сквозняк поколебал пламя свечей, и тени заскользили по лику надгробия. Казалось, первый из Ланкастеров хмурится. Анне стало жутко, и она широко перекрестилась всею ладонью.

– Я тебе сказала всю правду! Все остальное – твоя воля. Сможешь – помешай…

Она прошла по боковому нефу, где стоял густой дух курений и восковых свечей, и очутилась на площади. Здесь она раздала щедрую милостыню, и те принялись гнусаво восхвалять ее великодушие. Покончив с этим, Анна отправилась в аббатство святого Августина.

Король смирно сидел на стуле, в светлой одежде, умытый и причесанный, и рассеянно перебирал зерна четок.

– Государь хорошо выглядит, – заметила принцесса.

– Да, он уже снова понимает речь и послушно выполняет все, что ему говорят. Но сам ничего не предпринимает. Я усадил его здесь, и так он и будет сидеть, даже если почувствует голод или обмочится. – Лорд Лэтимер сокрушенно покачал головой.