Первые годы люди были заняты тем, что искали друг друга. Они выходили на поиски по ночам. Потому что для оставшихся солнце было губительным, они не выносили его лучей. Тот, кто не успел спрятаться в укрытие до рассвета, умирал под лучами солнца.

Меня тоже ни разу не выпускали на солнце. Хотя я одна совсем не похожа на них. У меня есть волосы и ресницы, и лицо не красное, а светлое, и глаза не сощуренные, а открытые. Он говорит, что раньше так выглядели все люди.

Подземный город они построили давно. Но и здесь, под землей, люди умирали, их и здесь доставало то зло, которое совершилось на планете раньше, в тот день, который они не смогли предотвратить.

Они тосковали и мучились, вспоминая о том, что осталось за гранью того страшного дня. И тогда они сами себе запретили вспоминать. Решили вычеркнуть из памяти прошлое. Начать жизнь на планете заново. В подземном городе появился новый язык, в котором не было слов, столь необходимых в прошлом. Только уходя навсегда, люди бредили и в бреду вспоминали названия цветов, городов, имена детей.

Дети… С того страшного дня прошло уже много лет, а в подземном городе не появилось ни одного ребенка. Все ждали, когда вырасту я, надеялись, что, может быть, у меня…

— Я думаю, что этот сон приснился тебе неспроста, — говорит он, и губы его дрожат. Я еще ни, разу не видела его таким, растерянным, смущенным. Сейчас мне хочется его пожалеть, а раньше я его немножко побаивалась, ведь он старше меня почти на двадцать лет, и всегда такой сосредоточенный, скупой на слова. — Завтра же мы соберем всех врачей.

Они собрались и долго меня выслушивали, осматривали, расспрашивали.

— Да, — сказали они потом. — Будем ждать. Будем беречь. — Берегли. Весь город ходил на цыпочках, когда я спала. Изобретали для меня особенно вкусную еду. Не позволяли поднимать тяжести и быстро ходить. Мужчины смотрели на меня с надеждой и ободрением, женщины — с тоской и завистью. И все — с ожиданием.

Я терпеливо вынашивала в себе, растила зернышко, росточек. Теперь я уже знала, что значат эти слова. Они — то же самое, что ребенок, первенец. Не только мой первенец, первенец всей планеты, спасшейся с таким трудом, выжившей после кошмара.

— Наверное, это случится завтра, — сказали врачи, осмотрев меня в очередной раз.

Во сне, как всегда, разговаривала я с ним, со своим семечком, зернышком. Раньше говорила только я, шептала ему ласковые слова, просила прийти поскорей. А в этот раз я услышала и его голос.

— Зачем ты зовешь меня на эту страшную планету? Мы, дети, в тот день, который вы, взрослые, не смогли предотвратить, покинули ее. Мы приходим к вам из других миров и приносим то чистое, светлое, чего вам не хватает. Потом взрослеем и становимся такими же, как вы. Вы нас переделываете, предаете, это называется у вас воспитанием. Вы могли предотвратить тот день, но не сумели. И запретили себе вспоминать о нем, забыли. Значит, это снова может повториться. Нет, мы больше не придем к вам, доживайте сами на своей пустой, голой планете, где нет ни птиц, ни зверей, ни детей, где люди не могут выйти к солнцу. Зря ты шепчешь свои ласковые слова, я им не верю. Да ты и сама не знаешь, что они значат.

За что же это мне, за что? Я-то ничего не могла сделать тогда, сама только появилась, наверное, исчезая, они, дети, просто забыли меня здесь. А теперь… за что мне эти жестокие слова? Те, кто видел и знал детей раньше, говорили мне, что они добрые и ласковые и смешно лопочут, путая слова.

Проснувшись, я почувствовала, что во мне уже нет биения другой новой жизни. Куда ушел мой первенец, ни разу не виденный мною? Растаял, как облако.

Зернышко, травинка, веточка… Я не знаю, что значат эти слова, снова не знаю. Закрываю глаза, чтобы еще хотя бы раз, хотя бы во сне услышать его голос. Неужели он прав?